Untuk Louis dan Mary,
Dua dari banyak keponakan dan kemenakan yang saya cintai,
Karya kecil ini
Saya persembahkan dengan penuh kasih sayang,
Dengan harapan
Bahwa sebagaimana ia telah mendapat sambutan baik dari mereka,
Ia juga akan disenangi oleh semua pecinta petualangan muda.
San Francisco, Juni 1868
BAB I
Di sebuah desa bernama W—, di Missouri bagian barat, tinggallah Nyonya Loring dan putranya, Guy, seorang anak laki-laki berusia sekitar sepuluh tahun. Mereka hidup dalam kemiskinan yang mencekik. Dulu, Tuan Loring, suaminya, dikenal sebagai orang kaya, dan istri serta anaknya selalu hidup dalam kemudahan. Namun, setelah kematiannya saat Guy berusia sekitar delapan tahun, mereka baru menyadari betapa banyak utang yang ditinggalkan Tuan Loring. Setelah semua utang dilunasi, nyaris tak ada yang tersisa untuk janda dan putra semata wayangnya itu.
Situasi tidak akan seburuk itu jika saja mereka memiliki sahabat yang mampu atau bersedia membantu. Namun, Nyonya Loring menemukan bahwa sebagian besar sahabatnya pergi seiring dengan lenyapnya harta kekayaan. Sungguh menyedihkan, tapi memang begitulah seringnya dunia berputar.
Seperti yang telah saya katakan, saat menjadi janda, Nyonya Loring tak hanya miskin, tapi juga kesepian. Fisiknya pun sangat lemah. Ia tak pernah bekerja seumur hidupnya, dan meskipun ia mencoba, demi menghidupi dirinya dan Guy kecil, ia merasa nyaris mustahil menghasilkan cukup uang hanya untuk membeli makanan. Ia sempat membuka sekolah kecil, namun hanya sedikit murid yang datang, dan bayaran mereka sangat minim, sehingga ia terpaksa juga menerima jahitan. Hal ini membuat orang tua muridnya tidak senang, dan mereka menarik anak-anak mereka, berkata, “Dia tidak bisa melakukan dua hal sekaligus.” Kejadian ini terjadi di awal musim dingin, saat mereka sangat membutuhkan uang, lebih dari musim lainnya.
Meskipun Nyonya Loring banyak menjahit selama musim dingin yang panjang dan suram itu, upahnya sangat sedikit. Akibatnya, baik Guy muda maupun dirinya sering merasakan sengatan dingin dan lapar. Sebenarnya, mereka tidak perlu menderita begitu rupa jika Nyonya Loring terus terang mengatakan kepada penduduk desa bahwa ia kesulitan, karena saya yakin mereka akan memberikan makanan. Namun, ia terlalu bangga untuk mengemis, atau membiarkan putranya melakukannya. Ia tidak keberatan jika Guy bekerja, karena bekerja itu terhormat—tetapi di musim dingin, hanya sedikit yang bisa dilakukan anak laki-laki berusia sepuluh tahun. Meskipun Guy sangat rajin, ia jarang sekali bisa mendapatkan pekerjaan.
Maka, setiap hari mereka semakin miskin. Meskipun mereka tak punya uang, pakaian dan perabotan seadanya tidak tahu itu, dan aus jauh lebih cepat daripada milik orang kaya. Namun, di tengah semua cobaan musim dingin yang panjang itu, Nyonya Loring tidak putus asa. Ia percaya bahwa Tuhan mendatangkan kesedihan padanya demi kebaikan, dan akan menghilangkannya pada waktu-Nya yang tepat. Hal ini sering ia katakan kepada Guy saat melihat putranya murung, dan Guy akan mendongak ceria sambil menjawab, “Aku yakin ini yang terbaik, Bu. Ibu selalu begitu baik, aku yakin Tuhan tidak akan membiarkan Ibu menderita lama. Aku rasa kita akan baik-baik saja saat musim semi tiba. Kita tidak akan butuh api lagi, atau menderita kekurangan pakaian hangat, dan aku akan bisa pergi bekerja di ladang, dan akan menghasilkan begitu banyak uang sehingga Ibu tidak perlu banyak menjahit, dan tidak lagi merasakan sakit di dada Ibu yang mengerikan itu.”
Namun, ketika musim semi tiba, Guy tidak menemukan pekerjaan semudah yang ia bayangkan. Ada banyak anak laki-laki yang kuat dan kasar yang bisa melakukan pekerjaan dua kali lebih banyak dalam sehari daripada seseorang yang tidak pernah terbiasa bekerja, dan para petani tentu saja akan mempekerjakan mereka. Maka, Guy yang malang nyaris putus asa, dan ibunya, karena kekurangan dan kecemasan, jatuh sakit parah.
Meskipun takut ibunya akan meninggal, Guy tidak diizinkan Nyonya Loring memanggil penduduk desa, karena ia merasa mereka telah memperlakukannya dengan sangat tidak ramah dan tidak tahan jika mereka melihat betapa miskinnya ia. Namun, ia menyuruh Guy memanggil dokter, dan Guy melakukannya. Ia memanggil dokter yang ia dengar sering mengunjungi orang miskin dan tidak memungut biaya.
Pria baik hati bernama Langley itu pergi ke rumah Nyonya Loring, dan segera menyadari betapa miskin dan sakitnya wanita malang itu. Ia sangat baik, memberikan obat-obatan dan makanan yang bisa ia konsumsi, meskipun itu sangat melukai harga diri Nyonya Loring untuk menerimanya. Ia juga memberikan Guy beberapa pekerjaan, dan Guy mulai berharap ibunya akan sembuh, dan hari-hari yang lebih baik akan datang. Namun, suatu sore saat pulang dari bekerja, ia menemukan ibunya menangis tersedu-sedu. Ia sangat cemas melihat ini, dan memohon agar ibunya menceritakan apa yang terjadi. Awalnya, ibunya menolak, tetapi akhirnya berkata:
“Mungkin, Guy, sebaiknya aku menceritakan semuanya padamu, karena jika masalah harus datang, lebih baik bersiap menghadapinya. Duduklah di sini di tempat tidur di sampingku, dan aku akan mencoba menceritakan padamu.”
Kemudian, ibunya menceritakan bahwa Dokter Langley telah datang sore itu, dan dengan lembut tapi tegas mengatakan bahwa ia menderita TBC dan akan meninggal. “Kecuali,” tambahnya, “aku bisa meninggalkan daerah ini. Dengan perubahan makanan dan udara sepenuhnya, dia bilang aku mungkin bisa hidup bertahun-tahun. Tapi kau tahu, anakku sayang, mustahil bagiku untuk mendapatkan itu, jadi aku harus pasrah untuk meninggal. Itu tidak akan begitu sulit jika bukan karena meninggalkanmu sendirian di dunia yang tak berbelas kasih ini.”
Nyonya Loring yang malang, yang telah berusaha keras menekan emosinya, tiba-tiba menangis tersedu-sedu, dan Guy yang sangat terkejut dan ketakutan, ikut menangis bersamanya. Rasanya begitu mengerikan baginya bahwa ibunya harus meninggal padahal perubahan udara dan bebas dari kecemasan mungkin bisa menyelamatkannya. Ia memikirkannya dengan sangat sedih selama beberapa hari, tetapi tidak melihat cara untuk menyelamatkan ibunya. Ia mengawasi ibunya dengan sangat cermat, dan meskipun ibunya tampak sedikit pulih kekuatannya seiring hari-hari yang semakin hangat, bahkan duduk dan mencoba menjahit, ia tidak tertipu untuk berpikir ibunya akan sembuh, karena dokter telah mengatakan kepadanya bahwa ibunya tidak akan pernah sembuh, meskipun selama musim panas ia mungkin tampak cukup kuat.
Suatu hari, ia berjalan perlahan dan sedih di jalan, memikirkan hal ini, ketika ia mendengar dua pria yang berjalan di depannya membicarakan California.
“Benarkah,” kata salah satu, “bahwa Harwood akan pergi ke sana?”
“Ya,” jawab yang lain, “dia pikir dia bisa memperbaiki keadaannya dengan melakukan itu.”
“Apakah kau tahu kapal uap mana yang akan ia naiki?” tanya pembicara pertama.
“Dia tidak akan naik kapal uap,” jawab yang kedua, “karena Aggie cukup lemah, dia memutuskan untuk pergi melintasi dataran.”
“Ah! Benarkah? Kapan mereka mulai?”
“Secepat mungkin. Nyonya Harwood memberitahuku hari ini, hal utama yang mereka tunggu adalah seorang pelayan. Aggie membutuhkan begitu banyak perhatiannya sehingga ia harus memiliki perawat untuk bayi, dan ia mengatakan rasanya mustahil untuk membujuk orang yang cocok untuk ikut. Tentu saja ia tidak ingin pelayan yang kasar dan tidak berpendidikan, tapi seseorang yang bisa ia percaya, dan yang juga akan menjadi teman baginya selama perjalanan panjang.”
Para pria itu berlalu, dan Guy tidak mendengar apa-apa lagi, tetapi ia berdiri diam di jalan, dengan jantung berdebar kencang, berpikir, “Oh! Jika ibuku bisa pergi melintasi dataran, itu akan menyembuhkannya. Oh! Jika Nyonya Harwood mau menerimanya sebagai perawat. Aku tahu ia lemah, tapi ia bisa merawat bayi kecil di dataran jauh lebih baik daripada ia harus membungkuk di atas jahitan yang keras di sini, dan selain itu aku bisa membantunya. Oh! Jika Nyonya Harwood mau menerimanya. Aku akan mencari tahu di mana ia tinggal, dan memintanya melakukan itu.”
Ia telah mendapatkan informasi yang diinginkan dan sedang dalam perjalanan ke rumah Nyonya Harwood sebelum ia teringat bahwa ibunya mungkin tidak setuju untuk pergi jika Nyonya Harwood bersedia menerimanya. Ia tahu ibunya sangat bangga, dan pernah menjadi wanita kaya, dan mungkin akan sangat enggan menjadi pelayan. Harga dirinya sendiri sempat menolak, tetapi akal sehatnya datang membantu, dan mengatakan kepadanya bahwa lebih baik menjadi pelayan daripada meninggal.
Ia berjalan sedikit lebih jauh, lalu bertanya pada dirinya sendiri apakah tidak lebih baik pergi dulu dan memberi tahu ibunya tentang hal itu, serta meminta persetujuannya untuk berbicara dengan Nyonya Harwood. Tetapi itu adalah jalan pulang yang panjang, dan karena ia sangat takut ibunya tidak akan mengizinkannya datang, dan mungkin akan sangat terluka jika ia menyarankan hal seperti itu, ia memutuskan untuk bertindak sekali ini saja tanpa sepengetahuan ibunya, dan tanpa berpikir lebih jauh, ia berjalan dengan berani menuju pintu rumah Nyonya Harwood.
Pintu terbuka, dan ketika ia mengetuk, seseorang memanggilnya untuk masuk. Ia melakukannya, meskipun sejenak ia merasa ingin melarikan diri. Ada seorang wanita di ruangan itu, dan empat anak—dua anak laki-laki besar, seorang gadis mungil berusia sekitar lima tahun, dan seorang bayi laki-laki yang sedang duduk di lantai bermain dengan anak kucing, tetapi ia berhenti dan menatap Guy saat Guy masuk. Anak-anak lain juga melakukan hal yang sama, dan Guy mulai merasa sangat malu dan tidak nyaman, ketika wanita itu bertanya siapa yang ingin ia temui.
Ia menjawab Nyonya Harwood, dan anak laki-laki tertua berkata, “Itu nama ibu, kan, Bu? Kau mau apa dari ibu? Cepat katakan!”
Guy tidak mengatakan apa-apa kepada anak laki-laki yang kasar itu, tetapi memberi tahu Nyonya Harwood apa yang ia dengar di jalan.
“Benar,” kata Nyonya Harwood dengan ramah, “aku memang butuh perawat. Apakah seseorang menyuruhmu ke sini untuk melamar pekerjaan itu?”
“Tidak, Bu,” jawabnya, “tidak ada yang menyuruhku, tapi—tapi—aku datang sendiri—karena—aku pikir—ibuku—mungkin—cocok untuk Ibu.”
“Wah, aneh sekali anak kecil melakukan hal seperti itu!” seru Nyonya Harwood.
“Hullo, Gus,” teriak anak laki-laki yang tadi berbicara, “ini temanku; kurasa dia
Young America yang asli, bukan aku!”
“George, diam!” kata ibunya, dengan sangat tegas. “Nah, Nak,” lanjutnya, kembali menatap Guy, “kau boleh ceritakan padaku bagaimana kau sampai berpikir melakukan hal aneh seperti melamar pekerjaan untuk ibumu, kecuali dia menyuruhmu. Apakah dia jahat padamu? Apakah kau ingin dia meninggalkanmu?”
“Oh, tidak, dia sangat, sangat baik,” kata Guy, dengan sungguh-sungguh, “dan aku tidak akan berpisah darinya demi apa pun di dunia ini.” Ia kemudian melupakan semua ketakutannya, dan dengan semangat menceritakan kepada wanita itu betapa sakit ibunya, dan betapa yakin ia bahwa perjalanan melintasi dataran akan menyembuhkannya, dan yang terpenting, menceritakan betapa baik dan ramahnya ibunya. “Dia merawatku,” ia menyimpulkan, dengan sangat sungguh-sungguh, “dan Ibu lihat, aku sudah besar!”
Nyonya Harwood tersenyum begitu ramah sehingga Guy hampir yakin ia akan menerima ibunya; tetapi hatinya mencelos ketika Nyonya Harwood berkata: “Aku sangat menyesal ibumu sakit, tetapi aku rasa aku tidak bisa membawanya bersamaku; dan lagi pula, Tuan Harwood tidak akan suka punya anak laki-laki lain untuk diurus.”
“Tapi aku akan mengurus diriku sendiri!” seru Guy, “dan banyak membantu dengan gerobak. Oh, Nyonya, jika Ibu mau membawaku, aku akan menyalakan api saat Ibu berhenti berkemah, dan mengambil air, dan melakukan banyak hal, dan ibuku juga akan melakukan banyak hal.”
Nyonya Harwood menggelengkan kepala, dan Guy yang malang merasa begitu putus asa sehingga ia sangat ingin menangis. Anak-anak laki-laki itu tertawa, tetapi gadis kecil itu tampak sangat sedih, dan berkata kepadanya:
“Jangan sedih begitu; mungkin Ibu akan tetap membawa ibumu, dan aku akan membawamu. Aku ingin kau ikut. Kau terlihat baik dan ramah, dan tidak akan membiarkan George menggodaku.”
“Itu tidak akan kulakukan,” kata Guy, memandang iba pada makhluk kecil yang rapuh itu, dan bertanya-tanya bagaimana ada orang yang bisa berpikir untuk berlaku tidak baik padanya.
“Siapa namamu?” tanya si kecil.
“Guy,” jawabnya, dan anak-anak laki-laki itu tertawa terbahak-bahak.
“Oh, ayo bawa dia, Bu,” teriak George, “pasti seru sekali punya ‘guy’ (boneka kain, ejekan untuk Guy) bersama kita sepanjang waktu, untuk membuat kita tertawa. Oh, Bu, izinkan dia ikut.”
“Ya, Ibu, biarkan dia ikut,” kata Aggie kecil, menanggapi permohonan kakaknya dengan sungguh-sungguh. “Aku yakin dia bisa menceritakan banyak cerita bagus, dan Ibu tidak perlu menceritakanku ‘Bluebeard’ dan ‘Cinderella’ sampai Ibu bosan menceritakannya, dan aku bosan mendengarnya.”
Nyonya Harwood sangat menyayangi anak-anaknya, dan selalu suka menuruti keinginan mereka jika mungkin, terutama Agnes kecilnya yang lemah. Ia berpikir sendiri, saat melihat mereka bersama, bahwa Guy mungkin, pada kenyataannya, sangat berguna selama perjalanan, apalagi karena Agnes sangat menyukainya. Jadi ia memutuskan, alih-alih mengusirnya seperti yang ia niatkan semula, ia akan menahannya sebentar, dan jika ia terbukti sebaik kelihatannya, ia akan pergi bersamanya menemui ibunya dan melihat apa yang bisa ia lakukan untuk ibunya.
Maka, ia menyuruh Guy tinggal bersama anak-anak selama satu jam, sementara ia memikirkan masalah itu. Guy melakukannya, dan saat ia mengawasinya dengan cermat, ia melihat, dengan terkejut, bahwa Guy menghibur Agnes dengan cerita-cerita ceria, bayi itu dengan tingkah lakunya, dan berhasil tidak hanya mencegah Gus dan George bertengkar, tetapi juga tetap berteman dengan mereka.
“Anak ini sangat ramah dan cerdas,” katanya pada dirinya sendiri, “dan karena ia sangat mencintai ibunya, kemungkinan besar ibunya juga memiliki kualitas baik yang sama. Aku akan pergi menemuinya, dan jika ia cukup sehat untuk bepergian, dan adalah orang yang kubayangkan, aku pasti akan mencoba membawanya bersamaku.”
Dia mengirim Guy pulang dengan janji tersebut, dan dengan sangat gembira Guy berlari ke rumah dan memberi tahu ibunya apa yang telah ia lakukan. Awalnya ibunya cukup marah, dan Guy merasa sangat sedih atas perilaku impulsifnya; tetapi ketika Guy menceritakan betapa baiknya wanita itu, dan betapa ringan tugasnya nanti, ibunya pun merasa hampir sama cemasnya dengan Guy sendiri, berharap Nyonya Harwood akan menganggapnya cukup kuat dan menyenangkan untuk menerima tempat itu.
Tuan dan Nyonya Harwood datang keesokan harinya, dan mereka sangat senang dengan Nyonya Loring, dan mungkin lebih lagi dengan Guy, meskipun mereka tidak mengatakannya. Dokter datang saat mereka di sana, dan sangat gembira dengan proyek itu, meyakinkan Nyonya Loring bahwa perjalanan itu akan sangat bermanfaat baginya, dan secara pribadi memberi tahu Tuan dan Nyonya Harwood betapa baiknya wanita itu, dan betapa bersedianya ia melakukan apa pun yang terhormat demi menghidupi dirinya dan putra kecilnya. Jadi mereka memutuskan untuk membawanya.
“Kami akan memberimu sepuluh dolar sebulan,” kata mereka, “jadi kau tidak akan benar-benar tak punya uang saat tiba di California.”
Nyonya Loring mengucapkan terima kasih dengan tulus, dan Guy merasa seolah-olah semua kekayaan dunia telah dihujani ke atas mereka.
“Kau terlihat seperti anak kecil yang energik,” kata Tuan Harwood kepada Guy, saat mereka pergi, “dan aku harap kau akan terus seperti itu, kalau tidak, aku akan meninggalkanmu di dataran. Ingat, aku tidak akan punya orang yang lamban dalam rombonganku.”
Guy berjanji dengan sungguh-sungguh untuk menjadi secekatan dan serajin yang diinginkan, dan penuh dengan niat baik serta harapan menyenangkan, ia kembali kepada ibunya untuk membicarakan apa yang mungkin terjadi selama perjalanan mereka melintasi dataran.