ORPHEUS
“Orpheus dengan kecapinya membuat pepohonan,
Dan puncak-puncak gunung yang membeku,
Menundukkan diri saat ia bernyanyi;
Untuk musiknya, tanaman dan bunga
Selalu bermunculan, seolah matahari dan hujan
Telah menciptakan musim semi abadi.
Segala sesuatu yang mendengarnya bermain,
Bahkan ombak lautan,
Menundukkan kepala, lalu berbaring,
Dalam musik manis ada seni seperti itu,
Membunuh kepedulian dan kesedihan hati
Jatuh tertidur, atau mendengar lalu mati.”
— William Shakespeare
Bukankah kita semua adalah pecinta seperti Orpheus, mencintai apa yang telah hilang dari kita selamanya, dan mencarinya dengan sia-sia di kesunyian dan padang gurun pikiran, dan berseru kepada Eurydice untuk kembali? Dan bukankah kita semua bodoh seperti Orpheus, berharap dengan penderitaan cinta dan kekuatan kehendak untuk memenangkan kembali Eurydice; dan bukankah kita semua gagal, seperti Orpheus gagal, karena kita meninggalkan jalan dunia lain demi jalan dunia ini?
Sudah menjadi kebiasaan saat ini bagi para ilmuwan dan orang-orang terpelajar lainnya untuk mengambil mitos-mitos kuno, membongkarnya, dan menemukan makna tersembunyi yang dalam di setiap bagian cerita. Jadi, Anda akan menemukan bahwa beberapa orang akan memberi tahu Anda bahwa Orpheus adalah personifikasi angin yang “mencabut pohon saat melintas, menyanyikan musik liarnya,” dan bahwa Eurydice adalah pagi “dengan keindahannya yang berumur pendek.” Yang lain mengatakan bahwa Orpheus adalah “ekspresi mitologis dari kegembiraan yang diberikan musik kepada ras-ras primitif,” sementara yang lain lagi menerima tanpa ragu gagasan bahwa Orpheus adalah matahari yang, ketika hari berakhir, terjun ke jurang malam yang gelap, dengan harapan sia-sia untuk menyusul pengantinnya yang hilang, Eurydice, fajar yang kemerahan.
Dan, entah mereka benar atau salah, tampaknya kesedihan yang terkadang datang kepada kita saat hari berakhir dan sinar matahari terakhir menghilang meninggalkan perbukitan dan lembah yang gelap dan dingin, perasaan sedih yang tidak dapat kita pahami ketika, di pedesaan, kita mendengar musik datang dari jauh, atau mendengarkan nyanyian sedih burung, adalah hal-hal yang secara khusus menjadi bagian dari kisah Orpheus.
Di negeri Thrace, dikelilingi oleh semua anugerah terbaik dari para dewa, lahirlah Orpheus. Ayahnya adalah Apollo, dewa musik dan lagu, ibunya adalah muse Calliope. Apollo memberi putranya sebuah kecapi, dan ia sendiri yang mengajarinya cara memainkannya. Tidak lama kemudian, semua makhluk liar di hutan Thrace merayap keluar dari pepohonan hijau dan semak belukar yang lebat, dan dari lubang-lubang dan gua-gua di bebatuan, untuk mendengarkan musik yang dibuat oleh jari-jari anak itu.
Kicauan merpati kepada pasangannya, siulan jernih burung hitam, nyanyian burung lark, nyanyian merdu burung bulbul—semuanya berhenti ketika anak itu membuat musik. Angin yang membisikkan rahasianya kepada pepohonan mengakuinya sebagai tuan mereka, dan pohon-pohon paling angkuh di hutan menundukkan kepala mereka agar tidak ketinggalan satu pun desahan indah yang ditarik jari-jarinya dari senar-senar ajaib itu. Baik manusia maupun binatang yang hidup pada masanya tidak ada yang tidak bisa ia pengaruhi dengan kekuatan melodinya. Ia memainkan lagu pengantar tidur, dan semua makhluk tertidur. Ia memainkan lagu cinta, dan bunga-bunga bermekaran dari tanah yang dingin, dan kuncup mawar merah yang bermimpi membuka lebar kelopak beludrunya, dan seluruh negeri seakan penuh dengan gema cinta dari lagu yang ia mainkan. Ia memainkan lagu perang, dan, dari jauh, para tiran hutan yang tertidur melompat, terjaga, dan memperlihatkan gigi mereka yang marah. Para pemuda Thrace yang belum berpengalaman berlari memohon ayah mereka untuk membiarkan mereka merasakan pertempuran, sementara para prajurit yang penuh luka merasakan ketajaman pedang mereka di ibu jari mereka, dan tersenyum, puas.
Saat ia bermain, seolah-olah bebatuan dan karang pun memiliki hati. Tidak, seluruh hati alam semesta menjadi satu hal yang besar, berdenyut, dan indah, sebuah instrumen dari senar-senarnya yang bergetar ditariklah musik Orpheus.
Ia naik ke tampuk kekuasaan, dan menjadi seorang pangeran perkasa di Thrace. Bukan hanya kecapinya, tetapi ia sendiri memainkan hati Eurydice yang cantik dan menawannya. Tampaknya, ketika mereka menjadi suami istri, semua kebahagiaan pasti menjadi milik mereka. Tetapi meskipun Hymen, dewa pernikahan, sendiri datang untuk memberkati mereka pada hari pernikahan mereka, pertanda pada hari itu tidak baik bagi mereka. Obor yang dibawa Hymen tidak memiliki nyala keemasan, tetapi mengeluarkan asap hitam yang pedas yang membuat mata mereka berair. Mereka takut pada sesuatu yang tidak mereka ketahui; tetapi ketika, tak lama kemudian, saat Eurydice berkeliaran dengan para nimfa, teman-temannya, di hutan Thrace yang berbayang biru, alasannya ditemukan.
Seorang gembala pemberani, yang tidak mengenalnya sebagai seorang putri, melihat Eurydice, dan begitu melihatnya, ia langsung jatuh cinta. Ia mengejarnya untuk menyatakan cintanya, dan Eurydice, takut akan keliarannya yang kasar, melarikan diri darinya. Dalam ketakutannya, ia berlari terlalu cepat untuk memperhatikan ke mana ia pergi, dan seekor ular berbisa yang bersembunyi di antara pakis menggigit kaki putihnya yang indah yang melintas, seperti kupu-kupu, di atasnya. Dalam penderitaan yang luar biasa, Eurydice meninggal. Rohnya pergi ke negeri Orang Mati, dan Orpheus ditinggalkan dengan hati yang hancur.
Angin sedih yang bertiup di malam hari melintasi lautan, angin kencang yang menceritakan tentang kapal karam dan kematian, burung-burung yang meratap dalam kegelapan untuk pasangan mereka, bisikan lembut daun-daun aspen dan daun-daun cemara biru-hitam yang lebat, semuanya kini terdiam, karena lebih besar dari semuanya, lebih penuh kesedihan pahit daripada apa pun, muncullah musik Orpheus, isak tangis panjang dari hati yang hancur di Lembah Bayangan Kematian.
Kesedihan datang kepada para dewa dan manusia saat mereka mendengarkan, tetapi tidak ada penghiburan yang datang kepadanya dari ekspresi kesedihannya. Akhirnya, ketika menanggung kesedihannya lebih lama lagi menjadi tidak mungkin baginya, Orpheus berkelana ke Olympus, dan di sana memohon kepada Zeus untuk memberinya izin mencari istrinya di negeri Orang Mati yang suram. Zeus, tergerak oleh penderitaannya, mengabulkan izin yang ia minta, tetapi dengan sungguh-sungguh memperingatkannya tentang bahaya mengerikan dari usahanya.
Tetapi cinta Orpheus terlalu sempurna untuk mengenal rasa takut; dengan penuh syukur ia bergegas ke gua gelap di sisi tanjung Taenarus, dan segera tiba di pintu masuk Hades. Anjing penjaga berkepala tiga, Cerberus, yang menjaga pintu, tampak garang dan menyeramkan. Dengan geraman dan auman ganas seekor binatang buas yang haus akan mangsanya, ia menyambut Orpheus. Tetapi Orpheus menyentuh kecapinya, dan binatang itu, terkejut, terdiam. Dan ia terus bermain, dan anjing itu dengan lembut akan menjilati kaki sang pemain, dan menatap wajahnya dengan mata buasnya yang penuh cahaya seperti yang kita lihat di mata anjing-anjing di bumi ini saat mereka menatap dengan cinta pada tuan mereka. Kemudian, Orpheus melangkah maju, masih bermain, dan melodi yang ia tarik dari kecapinya mendahuluinya masuk ke alam Pluto.
Sungguh belum pernah terdengar alunan musik seperti itu. Musik itu menceritakan tentang cinta yang sempurna dan lembut, tentang kerinduan yang tak berkesudahan, tentang rasa sakit yang terlalu besar untuk berakhir dengan kematian. Musik itu menyanyikan semua keindahan bumi—tentang kesedihan dunia—tentang semua keinginan dunia akan hal-hal yang telah lalu—tentang hal-hal yang akan datang. Dan selalu, melalui lagu yang dinyanyikan kecapi itu, muncullah, seperti seutas benang perak yang ditenun dalam kain kafan beludru hitam, sebuah melodi yang jernih. Seolah-olah seekor burung bernyanyi di malam yang kelam, dan itu berbicara tentang kedamaian dan harapan, dan tentang kegembiraan yang tidak mengenal akhir.
Ke kedalaman tergelap Hades, suara-suara itu melaju, dan tangan-tangan Waktu berhenti. Dari tugasnya yang pahit mencoba meminum aliran sungai yang selalu surut dari bibirnya yang kering dan terbakar, Tantalus berhenti sejenak. Roda Ixion yang tak henti-hentinya berputar berhenti, paruh burung bangkai yang tak kenal lelah tidak lagi merobek hati sang Titan; Sisyphus menyerah pada tugasnya yang melelahkan menggulirkan batu dan duduk di atas batu untuk mendengarkan, para Danaïdes beristirahat dari pekerjaan mereka mengambil air dengan saringan. Untuk pertama kalinya, pipi para Furi basah oleh air mata, dan arwah-arwah gelisah yang datang dan pergi dalam kegelapan, seperti daun-daun musim gugur yang mati ditiup angin musim dingin, berhenti untuk menatap dan mendengarkan.
Di depan takhta tempat Pluto dan ratunya, Proserpine, duduk, berpakaian hitam dan tegas, para Takdir yang tak kenal ampun di kaki mereka, Orpheus terus bermain. Dan kepada Proserpine kemudian datanglah kenangan hidup akan semua kegembiraan masa kecilnya di tepi Laut Aegea biru di pulau Sisilia yang indah. Sekali lagi ia merasakan keharuman dan keindahan bunga-bunga musim semi. Bahkan ke dalam Hades, aroma bunga violet seakan datang, dan segar di hatinya adalah kesedihan yang menjadi miliknya pada hari ketika Raja Kegelapan yang kejam merenggutnya dari ibunya dan dari semua yang ia sayangi. Ia duduk diam di samping tuannya yang berwajah cemberut dan tegas, tetapi matanya menjadi redup.
Ketika, dengan desahan bergetar, musik berhenti, Orpheus dengan berani memohon. Untuk membiarkannya mendapatkan Eurydice, untuk mengembalikan kepadanya lebih dari hidupnya, untuk mengizinkannya membawanya bersamanya ke “cahaya Surga”—itulah doanya.
Mata Pluto dan Proserpine tidak berani bertemu, namun dengan satu suara jawaban mereka diberikan. Eurydice akan dikembalikan kepadanya, tetapi hanya dengan satu syarat. Sampai ia mencapai cahaya bumi lagi, ia tidak boleh berbalik dan melihat wajah yang matanya lelah karena merindukannya. Dengan penuh semangat Orpheus menurut, dan dengan hati yang hampir hancur karena gembira, ia mendengar panggilan untuk Eurydice dan berbalik untuk menelusuri kembali jalannya, dengan langkah ringan kaki kecil yang ia puja membuat musik di belakangnya.
Hal itu terasa terlalu indah, kegembiraan yang tak dapat dipercaya. Ia ada di sana—sangat dekat dengannya. Hari-hari bahagia mereka belum berakhir. Cintanya telah memenangkannya kembali, bahkan dari negeri kegelapan. Semua yang belum ia katakan tentang cinta itu saat ia masih di bumi akan ia katakan sekarang. Semua yang telah ia gagal sebelumnya, akan ia sempurnakan sekarang. Kaki kecil yang pincang itu—betapa hal itu membuat jiwanya meluap dengan kelembutan yang memuja. Begitu dekatnya ia, bahkan ia bisa menyentuhnya jika ia mengulurkan tangannya ke belakang…
Dan kemudian datanglah keraguan yang mengerikan. Bagaimana jika Pluto telah menipunya? Bagaimana jika yang mengikutinya bukan Eurydice, tetapi bayangan yang mengejek? Saat ia mendaki tanjakan curam yang menuju ke atas ke cahaya, ketakutannya menjadi semakin nyata. Hampir ia bisa membayangkan bahwa langkah kakinya telah berhenti, bahwa ketika ia mencapai cahaya, ia akan ditinggalkan sekali lagi dalam kesendiriannya yang kejam. Keraguan itu terlalu berat baginya. Mereka sudah hampir sampai di sana sehingga kegelapan tidak lagi seperti malam, tetapi seperti senja ketika bayang-bayang panjang jatuh di atas tanah, dan tampaknya tidak ada alasan bagi Orpheus untuk menunggu.
Dengan cepat ia berbalik, dan menemukan istrinya di belakangnya. Tetapi hanya sesaat ia tinggal. Lengannya terbuka dan Orpheus ingin sekali menggenggamnya, tetapi sebelum mereka bisa bersentuhan, Eurydice terbawa darinya, kembali ke dalam kegelapan.
“Selamat tinggal!” katanya, “Selamat tinggal!” dan suaranya adalah desahan kesedihan yang putus asa. Dalam keputusasaan yang gila, Orpheus berusaha mengikutinya, tetapi usahanya sia-sia. Di tepi Acheron yang gelap dan berarus deras, perahu dengan tukang perahunya, Charon tua, siap menyeberangkan ke seberang mereka yang masa depannya ada di negeri Orang Mati. Orpheus berlari ke arahnya, dengan cemas ingin memperbaiki kejahatan yang telah ia perbuat. Tetapi Charon dengan marah menolaknya. Tidak ada tempat bagi orang seperti Orpheus di perahunya. Hanya mereka yang pergi, untuk tidak pernah kembali, yang bisa mendapatkan tumpangan di sana.
Selama tujuh hari dan tujuh malam yang lebih panjang, Orpheus menunggu di tepi sungai, berharap Charon akan luluh. Tetapi akhirnya harapan mati, dan ia mencari kedalaman hutan Thrace, tempat pepohonan dan bebatuan serta binatang dan burung adalah teman-temannya.
Ia mengambil kecapinya lagi lalu bermain:
“Alunan nada yang akan memenangkan telinga
Pluto, untuk membebaskan sepenuhnya
Eurydice-nya yang setengah kembali.”
— John Milton
Siang dan malam ia tinggal di bawah naungan hutan, semua kesedihan hatinya diekspresikan dalam lagu kecapinya. Binatang-binatang paling buas di hutan merangkak ke kakinya dan menatapnya dengan mata penuh belas kasihan. Nyanyian burung-burung berhenti, dan ketika angin merintih melalui pepohonan, mereka menggemakan seruannya, “Eurydice! Eurydice!”
Pada jam-jam fajar, seolah-olah ia melihatnya lagi, melayang, sesuatu dari kabut dan matahari terbit, melintasi keremangan hutan. Dan ketika senja tiba dan semua makhluk beristirahat, dan malam memanggil misteri hutan, ia akan melihatnya lagi. Dalam bayang-bayang panjang biru pepohonan ia akan berdiri—di jalan setapak hutan ia berjalan, di mana kaki kecilnya menggetarkan daun-daun kering saat ia lewat. Wajahnya seputih bunga lili di bawah sinar bulan, dan selalu ia mengulurkan tangannya kepada Orpheus:
“Di ujung pemandangan pohon elm itu aku melihat,
Samar-samar wajah sedihmu saat berpisah,
Eurydice! Eurydice!
Daun-daun yang bergetar mengulanginya padaku
Eurydice! Eurydice!”
— James Russell Lowell
Bagi Orpheus, itu adalah hari yang baik ketika Jason, pemimpin para Argonaut, mencarinya untuk mengajaknya bergabung dengan para pahlawan lainnya dan membantu dalam pencarian Bulu Domba Emas.
“Bukankah aku sudah cukup menderita dan berkelana jauh dan luas,” desah Orpheus. “Sia-sia keahlian suara yang diberikan ibuku sang dewi; sia-sia aku bernyanyi dan bekerja; sia-sia aku turun ke dunia orang mati, dan memikat semua raja Hades, untuk memenangkan kembali Eurydice, pengantinku. Karena aku memenangkannya, kekasihku, dan kehilangannya lagi pada hari yang sama, dan berkelana dalam kegilaanku bahkan sampai ke Mesir dan padang pasir Libya, dan pulau-pulau di semua lautan… Sementara aku sia-sia memikat hati manusia, dan binatang-binatang hutan yang buas, dan pepohonan, dan batu-batu tak bernyawa, dengan kecapi dan lagu ajaibku, memberikan istirahat, tetapi tidak menemukannya.”
Tetapi di kapal Argo yang baik, Orpheus mengambil tempatnya bersama yang lain dan berlayar di perairan, dan lagu-lagu yang dinyanyikan Orpheus untuk teman-teman sekapalnya dan yang menceritakan semua petualangan besar mereka disebut Lagu-lagu Orpheus, atau Orphics, hingga hari ini.
Banyak musibah dan bencana yang dihindari oleh musiknya. Dengan itu ia menidurkan monster; lebih kuat untuk menyihir hati manusia adalah melodinya daripada nyanyian para siren ketika mereka mencoba menangkap para Argonaut dengan tipu daya mereka, dan dalam serbuan mereka yang menghancurkan, musiknya menghentikan gunung-gunung.
Ketika pencarian para Argonaut berakhir, Orpheus kembali ke negerinya sendiri, Thrace. Sebagai seorang pahlawan ia telah berjuang dan menanggung kesulitan, tetapi jiwanya yang terluka tetap tidak sembuh. Sekali lagi pepohonan mendengarkan lagu-lagu kerinduan. Sekali lagi mereka menggemakan, “Eurydice! Eurydice!”
Suatu hari, saat ia duduk di dekat sungai dalam keheningan hutan, dari jauh terdengar suara gaduh yang tidak menyenangkan. Suara itu menghantam musik kecapi Orpheus dan membunuhnya, seperti teriakan kasar burung-burung camar yang berebut bangkai membunuh nyanyian burung lark yang membubung tinggi. Itu adalah hari pesta Bacchus, dan melalui hutan mengalirlah Bacchus dan para Bacchante-nya, segerombolan orang tak tahu malu, para satir melompat-lompat di sekitar mereka, para kentaur meringkik keras. Sudah lama para Bacchante membenci penyair-kekasih yang setia pada satu wanita cantik yang tinggal bersama Orang Mati. Telinganya selalu tuli terhadap suara-suara penuh gairah mereka, matanya buta terhadap kecantikan penuh gairah mereka saat mereka menari di antara pepohonan hijau, sebuah kerusuhan warna, keindahan yang ganas, tawa dan lagu gila.
Gila memang mereka hari itu, dan dalam kegilaan mereka, keberadaan Orpheus adalah sesuatu yang tidak dapat ditoleransi. Awalnya mereka melemparinya dengan batu, tetapi musiknya membuat batu-batu itu jatuh tanpa membahayakan di kakinya. Kemudian dalam kegilaan kekejaman, dengan nafsu gila untuk menyebabkan darah mengalir, untuk merasakan kegembiraan mengambil nyawa, mereka melemparkan diri ke atas Orpheus dan membunuhnya. Mereka merobek-robeknya dari anggota badan ke anggota badan, akhirnya melemparkan kepalanya dan kecapinya yang berlumuran darah ke sungai. Dan saat air membawanya, kecapi itu masih menggumamkan musik terakhirnya dan bibir putih Orpheus masih menyebut nama dia yang akhirnya akan ia temui di negeri bayangan, “Eurydice! Eurydice!”
Di surga, sebagai konstelasi terang bernama Lyra, atau Orpheus, para dewa menempatkan kecapinya. Dan ke tempat kemartirannya datanglah para Muse, dan dengan penuh kasih sayang membawa serpihan-serpihan tubuh yang dibantai itu ke Libethra, di kaki Gunung Olympus, dan di sana menguburkannya. Dan di sana, hingga hari ini, lebih merdu daripada di tempat lain di negeri mana pun, burung bulbul bernyanyi. Karena ia bernyanyi tentang cinta yang tak berkesudahan, tentang kehidupan setelah kematian, tentang cinta yang begitu kuat sehingga dapat menaklukkan bahkan Maut, yang maha kuasa.