DEIRDRÊ
*”Kecantikannya memenuhi dunia kuno orang Gael dengan desas-desus yang manis, menakjubkan, dan abadi. Nama Deirdrê telah menjadi seperti harpa bagi seribu penyair. Di negeri para pahlawan dan wanita-wanita pemberani dan cantik, bagaimana bisa satu nama bertahan? Namun hingga hari ini dan selamanya, orang-orang akan mengingat Deirdrê….”
— Fiona Macleod
Begitu lama dahulu, bahkan sebelum kelahiran Tuhan kita, begitu kata tradisi, lahirlah “Bintang pagi kecantikan, Helen yang malang dari Negeri Barat,” yang dikenal oleh orang Kelt Skotlandia sebagai Darthool, oleh orang Irlandia sebagai Deirdrê. Seperti dalam kisah Helen, tidak mudah, atau bahkan tidak mungkin dalam kisah Deirdrê, untuk mengurai fakta-fakta kuno sejarah aktual dari jaring dongeng romantis yang telah ditenun oleh waktu. Namun begitu besarnya kekuatan Deirdrê, bahkan hingga hari ini, sehingga telah menjadi tugas yang disayangi oleh para pria dan wanita yang berutang begitu banyak pada orang Gael, untuk melestarikan, dan menerjemahkan untuk anak cucu, romansa tragis Deirdrê yang Cantik dan Putra-putra Usna.
Dalam banyak naskah kuno kita mendapatkan cerita dalam bentuk yang kurang lebih lengkap. Dalam Perpustakaan Advokat di Edinburgh, dalam Naskah Glenmasan, kita mendapatkan versi terbaik dan terlengkap, sementara yang tertua dan terpendek dapat ditemukan dalam Buku Leinster abad kedua belas.
Conchubar, atau Conor, memerintah kerajaan Ultonia, sekarang Ulster, ketika Deirdrê lahir di Erin. Semua prajurit paling terkenal pada masanya, para pahlawan yang perbuatan-perbuatan perkasa mereka terus hidup dalam legenda, dan yang gelarnya adalah “Para Juara Cabang Merah,” ia kumpulkan di sekelilingnya, dan di seluruh Erin dan Alba terdengarlah ketenaran para prajurit Ultonia yang suka berperang.
Tibalah suatu hari ketika Conor dan para juaranya, dengan pakaian kebesaran mereka yang megah berupa tunik merah tua dengan bros emas bertatahkan dan kemeja berkerudung putih bersulam emas merah, pergi ke sebuah pesta di rumah seseorang bernama Felim. Felim adalah seorang penyair, dan karena tidak hanya lengannya dalam perang yang kuat dan cepat untuk menyerang, tetapi juga karena, dalam damai, jari-jarinya dapat menarik musik termanis dari harpanya, ia disayangi oleh raja. Saat mereka berpesta, Conor melihat bayangan gelap kengerian dan kesedihan jatuh di wajah Cathbad, seorang Druid yang datang dalam rombongannya, dan melihat bahwa mata tuanya menatap jauh ke dalam Yang Tak Terlihat. Dengan cepat ia menyuruhnya untuk memberitahunya hal jahat apa yang ia lihat, dan Cathbad menoleh ke Felim yang tidak punya anak dan memberitahunya bahwa istrinya akan segera melahirkan seorang putri, dengan mata seperti bintang yang terpantul di malam hari di air, dengan bibir semerah buah rowan dan gigi lebih putih dari mutiara; dengan suara lebih merdu dari musik harpa peri. “Seorang gadis cantik, tinggi, berambut panjang, yang akan diperebutkan oleh para juara … dan raja-raja perkasa akan iri pada wujudnya yang cantik dan tanpa cela.”
Demi dirinya yang manis, katanya, lebih banyak darah akan tumpah di Erin daripada selama beberapa generasi dan zaman yang telah lalu, dan banyak pahlawan serta obor-obor terang orang Gael akan kehilangan nyawa mereka. Demi cintanya, tiga pahlawan kemasyhuran abadi harus menyerahkan nyawa mereka, laut tempat mata bintangnya akan memantulkan diri akan menjadi lautan darah, dan celaka yang tak terkatakan akan menimpa anak-anak Erin.
Kemudian berbicaralah para bangsawan Cabang Merah, dan dengan muram mereka menatap Felim sang Pemain Harpa: “Jika bayi yang akan dilahirkan istrimu akan membawa kejahatan seperti itu ke negeri kita, lebih baik kau menumpahkan darah tak bersalahnya sebelum ia menumpahkan darah bangsa kita.” Dan Felim menjawab: “Itu dikatakan dengan baik. Pahit rasanya bagi istriku dan bagiku untuk kehilangan anak yang begitu cantik, namun akan kubunuh dia agar negeriku dapat diselamatkan dari nasib seperti itu.”
Tetapi Conor, sang raja, kemudian berbicara. Karena pesona kecantikan sempurna dan pesona magis Deirdrê dirasakannya bahkan sebelum ia lahir, ia berkata: “Ia tidak akan mati. Atas diriku sendiri aku mengambil nasib itu. Anak itu akan dijauhkan dari semua pria sampai ia cukup umur untuk menikah. Kemudian aku akan mengambilnya sebagai istriku, dan tidak ada yang berani memperebutkannya.”
Suaranya nyaris tidak berhenti, ketika seorang utusan datang kepada Felim untuk memberitahunya bahwa seorang putri telah lahir baginya. Di belakangnya datanglah prosesi wanita-wanita yang bernyanyi, membawa bayi itu di atas bantal berhias bunga. Dan semua yang melihat makhluk mungil itu, dengan kulit seputih susu, dan rambut “lebih kuning dari emas barat matahari musim panas,” menatapnya dengan ketakutan yang bahkan dirasakan oleh hati yang paling berani saat menghadapi Yang Tidak Diketahui. Dan Cathbad berbicara: “Biarlah Deirdrê menjadi namanya, ancaman manis ini.” Dan bayi itu menatap dengan mata bintang pada Druid berambut putih itu saat ia menyanyikan untuknya:
“Banyak yang akan cemburu pada wajahmu, wahai nyala kecantikan; demi dirimu para pahlawan akan pergi ke pengasingan. Karena ada bahaya di wajahmu; itu akan membawa pengasingan dan kematian bagi putra-putra raja. Dalam nasibmu, wahai anak cantik, ada luka dan perbuatan jahat, dan penumpahan darah. Kau akan memiliki sebuah kuburan kecil terpisah untuk dirimu sendiri; kau akan menjadi sebuah kisah keajaiban selamanya, Deirdrê.” (Terjemahan Lady Gregory)
Seperti yang diperintahkan Conor, Deirdrê, “bayi takdir” kecil itu, ditinggalkan bersama ibunya hanya selama sebulan dan sehari, dan kemudian dikirim bersama seorang pengasuh dan dengan Cathbad sang Druid ke sebuah pulau terpencil, berhutan lebat, dan hanya dapat diakses melalui semacam jalan lintas saat air surut. Di sini ia tumbuh menjadi seorang gadis, dan setiap hari menjadi lebih cantik. Ia mendapatkan pengajaran dari Cathbad dalam agama dan dalam segala macam kebijaksanaan, dan tampaknya ia juga belajar darinya beberapa kekuatan mistis yang memungkinkannya untuk melihat hal-hal yang tersembunyi dari mata manusia.
“Katakan padaku,” suatu hari ia bertanya pada gurunya, “siapa yang membuat bintang-bintang, cakrawala di atas, bumi, bunga-bunga, baik kau maupun aku?” Dan Cathbad menjawab: “Tuhan. Tetapi siapa Tuhan itu, sayangnya! tidak ada manusia yang bisa mengatakannya.”
Kemudian Deirdrê, seorang anak yang impulsif, merebut tongkat druid dari tangan Cathbad, mematahkannya menjadi dua, dan melemparkan potongan-potongannya jauh ke atas air. “Ah, Cathbad!” serunya, “akan datang Seseorang di masa depan yang samar-samar yang baginya semua mantra dan pesona Druidmu tidak berarti apa-apa.”
Saat Deirdrê tumbuh dewasa, Conor mengirim seseorang dari istananya untuk mendidiknya dalam segala hal yang harus diketahui oleh seorang ratu. Mereka memanggilnya Lavarcam, yang, dalam bahasa kita, sebenarnya berarti Si Penggosip, dan ia adalah seorang wanita berdarah bangsawan yang termasuk dalam kelas yang pada masa itu telah dilatih untuk menjadi penulis kronik, atau pencerita. Lavarcam adalah seorang wanita yang cerdas, dan ia heran pada kecantikan luar biasa dari anak yang ia datang untuk ajar, dan pada pikirannya yang sama luar biasanya.
Suatu hari di musim dingin, ketika salju tebal, terjadilah bahwa Deirdrê melihat tergeletak di atas salju seekor anak sapi yang telah disembelih untuk makanannya. Darah merah yang mengalir dari lehernya telah membuat seekor gagak hitam menukik turun ke atas salju. Dan kepada Lavarcam, Deirdrê berkata: “Jika ada seorang pria yang memiliki rambut sehitam gagak itu, kulit seputih salju, dan pipi semerah darah yang menodai keputihannya, kepadanya akan kuberikan hatiku.”
Dan Lavarcam, tanpa berpikir, menjawab: “Aku tahu seseorang yang kulitnya lebih putih dari salju, yang pipinya semerah darah yang menodai salju, dan yang rambutnya hitam dan berkilau seperti sayap gagak. Ia memiliki mata biru langit yang paling gelap, dan kepala serta bahunya lebih tinggi dari semua pria di Erin.”
“Dan siapa nama pria itu, Lavarcam?” tanya Deirdrê. “Dan dari mana asalnya, dan apa pangkatnya?”
Dan Lavarcam menjawab bahwa orang yang ia bicarakan adalah Naoise, salah satu dari tiga putra Usna, seorang bangsawan besar dari Alba, dan bahwa ketiga putra ini adalah para juara perkasa yang telah dilatih di sekolah militer terkenal di Sgathaig di Pulau Skye.
Kemudian Deirdrê berkata: “Cintaku tidak akan kuberikan kepada siapa pun selain Naoise, putra Usna. Kepadanya cintaku akan menjadi milik selamanya.”
Sejak hari itu, Naoise memegang kekuasaan atas pikiran dan mimpi Deirdrê. Dan ketika Lavarcam melihat betapa dalam kata-katanya yang ceroboh telah meresap ke dalam hati sang gadis, ia menjadi takut, dan mencoba memikirkan cara untuk memperbaiki kerusakan yang, dalam kecerobohannya, telah ia perbuat.
Kini Conor telah membuat sebuah hukum bahwa tidak seorang pun kecuali Cathbad, Lavarcam, dan pengasuh Deirdrê yang boleh melewati hutan yang menuju ke tempat persembunyiannya, dan bahwa tidak seorang pun kecuali mereka yang boleh melihatnya sampai matanya sendiri melihatnya dan ia mengambilnya sebagai istrinya. Tetapi saat Lavarcam suatu hari datang dari menemui Deirdrê, dan dari mendengarkan banyak pertanyaan semangatnya tentang Naoise, ia bertemu dengan seorang penggembala babi, yang kasar dalam penampilan dan ucapan, dan mengenakan kulit rusa. Bersamanya ada dua orang kasar, budak dari kaum Ultonia, dan dalam pikirannya yang cepat muncullah sebuah rencana. Maka ia menyuruh mereka untuk mengikutinya ke dalam hutan terlarang dan tetap di sana, di samping sebuah sumur, sampai mereka mendengar gonggongan seekor rubah dan teriakan seekor burung jay. Kemudian mereka harus berjalan perlahan melalui hutan, tidak berbicara kepada siapa pun yang mungkin mereka temui, dan tetap diam ketika mereka kembali keluar dari bayangan pepohonan.
Kemudian Lavarcam bergegas kembali ke Deirdrê dan memohonnya untuk ikut dengannya menikmati keindahan hutan. Tak lama, Lavarcam menjauh dari asuhannya, dan segera terdengar teriakan seekor burung jay dan gonggongan seekor rubah. Sementara Deirdrê masih heran pada suara-suara yang datang begitu berdekatan, Lavarcam kembali. Dan belum satu menit ia kembali, tiga orang pria datang melalui pepohonan dan berjalan perlahan melewati, dekat dengan tempat Lavarcam dan Deirdrê bersembunyi.
“Aku belum pernah melihat pria sedekat ini sebelumnya,” kata Deirdrê. “Hanya dari pinggiran hutan aku melihat mereka sangat jauh. Siapakah orang-orang ini, yang tidak membawa sukacita di mataku?”
Dan Lavarcam menjawab: “Mereka adalah Naoise, Ardan, dan Ainle—tiga putra Usna.”
Tetapi Deirdrê menatap tajam ke arah Lavarcam, dan cemoohan serta tawa ada di matanya yang riang. “Kalau begitu, aku akan berbicara dengan Naoise, Ardan, dan Ainle,” katanya, dan sebelum Lavarcam bisa menghentikannya, ia telah melesat melalui pepohonan melalui sebuah jalan setapak di antara pakis, dan berdiri tiba-tiba di hadapan ketiga pria itu. Dan para gembala kasar itu, melihat kecantikan yang begitu sempurna, sangat yakin bahwa Deirdrê adalah salah satu dari para sidhe dan menatapnya dengan mata bulat dan mulut menganga karena takjub dan ngeri.
Sejenak Deirdrê menatap mereka. Kemudian: “Apakah kalian Putra-putra Usna?” tanyanya.
Dan ketika mereka berdiri seperti patung, ketakutan dan bodoh, ia mencambuk mereka dengan cemoohannya, sampai sang penggembala babi tidak tahan lagi, dan mengungkapkan seluruh kebenaran kepada wanita tercantik di seluruh dunia ini.
Kemudian, dengan sangat lembut, seperti mutiara dari seutas benang perak, kata-kata itu jatuh dari bibir merah delima Deirdrê: “Aku tidak menyalahkanmu, penggembala babi yang malang,” katanya, “dan agar kau tahu bahwa aku menganggapmu seorang pria sejati, aku ingin sekali memintamu untuk melakukan satu hal untukku.”
Dan ketika mata sang penggembala bertemu dengan mata Deirdrê, sebuah jiwa lahir di dalam dirinya, dan ia mengetahui hal-hal yang belum pernah ia impikan sebelumnya. “Jika aku bisa melakukan satu hal untuk menyenangkanmu, itu akan kulakukan,” katanya. “Ya, dan dengan senang hati membayarnya dengan nyawaku. Sejak saat itu hidupku adalah milikmu.”
Dan Deirdrê berkata: “Aku ingin sekali bertemu dengan Naoise, salah satu Putra Usna.” Dan sekali lagi sang penggembala babi berkata: “Hidupku adalah milikmu.”
Kemudian Deirdrê, melihat di matanya sebuah hal yang sangat indah, membungkuk dan mencium dahi sang penggembala babi yang kecokelatan karena cuaca. “Pergilah, kalau begitu,” katanya, “kepada Naoise. Katakan padanya bahwa aku, Deirdrê, memimpikannya sepanjang malam dan memikirkannya sepanjang hari, dan bahwa aku menyuruhnya untuk menemuiku di sini besok satu jam sebelum matahari terbenam.”
Sang penggembala babi menyaksikan Deirdrê melesat ke dalam bayang-bayang pepohonan, dan kemudian melanjutkan perjalanannya, melalui hutan bersalju, agar ia dapat membayar dengan nyawanya ciuman yang telah diberikan Deirdrê kepadanya.
Sangat bingunglah Lavarcam atas perbuatan Deirdrê hari itu, karena Deirdrê tidak memberitahunya sepatah kata pun tentang apa yang telah terjadi antara ia dan sang penggembala babi. Keesokan harinya, ketika ia meninggalkannya untuk kembali ke istana Raja Conor, ia melihat, saat ia mendekati Emain Macha, tempat ia tinggal, sayap-sayap hitam yang mengepak di atas sesuatu yang tergeletak di atas salju. Saat ia mendekat, muncullah tiga ekor gagak, tiga ekor elang, dan tiga ekor gagak berkerudung, dan ia melihat bahwa mangsa mereka adalah tubuh sang penggembala babi dengan luka-luka tombak yang menganga di sekujur tubuhnya. Namun bahkan saat itu ia tampak bahagia. Ia telah meninggal sambil tertawa, dan masih ada senyum di bibirnya. Dengan setia ia telah menyampaikan pesannya. Ketika ia berbicara tentang kecantikan Deirdrê, desas-desus tentang ucapannya telah sampai ke telinga raja, dan tombak-tombak anak buah Conor telah memungkinkannya untuk mewujudkan kata-kata yang telah ia katakan kepada Deirdrê: “Aku akan membayarnya dengan nyawaku.” Dengan cara inilah darah pertama dari lautan darah besar yang tumpah karena cinta Deirdrê, Kecantikan Dunia, ditumpahkan.
Dari tempat sang penggembala babi terbaring, Lavarcam pergi ke perkemahan Putra-putra Usna, dan kepada Naoise ia menceritakan kisah cinta yang dimiliki Deirdrê untuknya, dan menasihatinya untuk datang ke tempat di mana ia disembunyikan, dan melihat kecantikannya. Dan Naoise, yang telah melihat bagaimana bahkan seorang gembala kasar pun dapat mencapai ksatriaan mulia dari ras raja-raja demi dirinya, merasakan jantungnya berdebar di dalam dadanya. “Aku akan datang,” katanya kepada Lavarcam.
Hari-hari berlalu, dan Deirdrê menunggu, sangat yakin bahwa Naoise pada akhirnya akan datang kepadanya. Dan suatu hari ia mendengar sebuah lagu dengan kemanisan magis datang melalui pepohonan. Tiga suara menyanyikan lagu itu, dan seolah-olah salah satu dari para sidhe memainkan harpa untuk menyihir manusia. Suara Ainle, yang termuda dari Putra-putra Usna, seperti senar atas harpa yang merdu, suara Ardan seperti senar di tengah, dan suara Naoise seperti senar yang resonansinya yang dalam dapat memainkan hati para prajurit dan membuat mereka menangis.
Kemudian Deirdrê tahu bahwa ia mendengar suara kekasihnya, dan ia melesat ke arahnya seperti seekor burung melesat ke pasangannya. Bahkan seperti yang telah diceritakan Lavarcam kepadanya adalah Naoise, yang tertua dari Putra-putra Usna, tetapi tidak ada kata-kata yang mampu menceritakan kepada Naoise tentang kecantikan Deirdrê. “Seolah-olah banjir sinar matahari tiba-tiba memancar di tempat itu. Karena seorang wanita datang dari semak-semak lebih cantik dari mimpi apa pun yang pernah ia impikan. Ia mengenakan jubah kuning safron di atas pakaian putih yang seperti sinar matahari di atas buih laut, dan ini diikat dengan pita-pita besar dari emas kuning, dan di atas bahunya ada gelombang rambutnya yang beriak, yang semprotannya menjadi api yang lembut, dan membuat kabut di hadapannya, di mana ia bisa melihat matanya seperti dua kolam biru di mana bayang-bayang ungu bermimpi.” (Fiona Macleod)
Sejak saat itu, Naoise “memberikan cintanya kepada Deirdrê di atas semua makhluk lain,” dan jiwa mereka bergegas bersama dan menjadi satu selamanya. Bagi mereka, itu adalah awal dari cinta yang sempurna, dan mereka begitu yakin akan cinta itu sejak saat pertama sehingga seolah-olah mereka pasti telah dilahirkan untuk saling mencintai.
Tentang cinta itu mereka berbicara, tentang kemarahan Conor ketika ia tahu bahwa calon istrinya adalah kekasih Naoise, dan bersama-sama mereka merencanakan cara terbaik bagi Deirdrê untuk melarikan diri dari murka raja yang marah yang menginginkannya untuk dirinya sendiri.
Tiba-tiba, tangan Naoise menggenggam lembing berujung besi yang tergantung di sisinya, dan menancapkannya ke tempat di mana salju menimpa pakis. “Apakah itu serigala?” teriak Deirdrê. Dan Naoise menjawab: “Entah orang mati, atau tanda di mana seorang pria telah berbaring tersembunyi akan kau temukan di bawah pakis itu.” Dan ketika mereka pergi untuk melihat, mereka menemukan, seperti jejak kelinci, tanda di mana seorang pria telah berbaring tersembunyi, dan di samping lembing yang tertancap di tanah ada sebuah pisau bergagang kayu.
Kemudian Naoise berkata: “Aku tahu betul bahwa Conor akan menempatkan mata-mata di jejakku. Ikutlah denganku sekarang, Deirdrê, kalau tidak aku mungkin akan kehilanganmu selamanya.”
Dan dengan hati yang gembira Deirdrê pergi bersamanya yang akan menjadi tuannya, dan Naoise membawanya ke tempat saudara-saudaranya menantikan kedatangannya. Kepada Deirdrê, baik Ainle maupun Ardan dengan cepat memberikan kesetiaan dan cinta seumur hidup mereka, tetapi mereka penuh dengan firasat buruk untuknya dan untuk Naoise karena kemarahan pasti dari Conor, sang raja.
Kemudian Naoise berkata: “Meskipun bahaya akan datang, demi dirinya aku rela hidup dalam aib selama sisa hidupku.”
Dan Ardan serta Ainle menjawab: “Pastilah, kejahatan akan terjadi, namun meskipun ada, kau tidak akan berada di bawah aib selama kami masih hidup. Kami akan pergi bersamanya ke negeri lain. Tidak ada raja di Erin yang tidak akan menyambut kami.”
Kemudian Putra-putra Usna memutuskan untuk menyeberangi Laut Moyle, dan di tanah mereka sendiri, Alba, untuk menemukan tempat perlindungan yang bahagia. Malam itu mereka melarikan diri, dan bersama mereka membawa tiga kali lima puluh pria, tiga kali lima puluh wanita, tiga kali lima puluh kuda, dan tiga kali lima puluh anjing greyhound. Dan ketika mereka melihat kembali ke tempat tinggal mereka, mereka melihat api merah di langit biru tua malam itu, dan tahu bahwa pembalasan Conor telah dimulai. Dan pertama-tama mereka melakukan perjalanan keliling Erin dari Essa ke Beinn Etair, dan kemudian dengan sebuah kapal besar hitam mereka berlayar. Hati Deirdrê seringan burung-burung laut bersayap putih saat para pria menarik dayung-dayung panjang dan bernyanyi bersama sebuah lagu dayung, dan ia bersandar pada lengan kuat Naoise dan melihat garis pantai biru Erin memudar menjadi ketiadaan.
Di teluk Aros, di pantai timur pulau Mull, mereka menemukan tempat peristirahatan pertama mereka, tetapi di sana mereka takut akan pengkhianatan dari seorang bangsawan Appin. Karena mata bintang Deirdrê cepat untuk melihat kejahatan yang tidak dapat dilihat oleh mata Putra-putra Usna. Maka mereka melanjutkan perjalanan sampai mereka mencapai danau laut besar Etive, dengan perbukitan di sekelilingnya, dan Ben Cruachan, dengan puncaknya yang berkabut, menjulang di atasnya seperti seorang penjaga yang ditempatkan oleh Waktu, untuk menunggu dan mengawasi orang-orang di perbukitan sunyi dan lembah-lembah sepi itu sampai Waktu akan memberi tempat pada saudaranya, Keabadian.
Sukacita ada di hati ketiga Putra Usna ketika mereka kembali ke rumah ayah mereka. Usna telah meninggal, tetapi di seberang Air Terjun Lora masih ada benteng besar—benteng yang terbuat dari batu yang dilebur—yang telah ia bangun untuk dirinya sendiri dan untuk mereka yang akan mengikutinya.
Bagi Deirdrê, dimulailah masa kebahagiaan yang sempurna. Naoise adalah hatinya, tetapi sangat disayanginya juga saudara-saudara Naoise, dan masing-masing dari ketiganya berlomba-lomba dalam tindakan pelayanan yang lembut dan penuh kasih. Ketiga kali lima puluh pengikut mereka tidak menyukai Alba, dan bersukacita ketika tuan mereka, Naoise, mengizinkan mereka untuk kembali ke Erin. Tetapi Putra-putra Usna senang tidak ada yang menghalangi mereka dalam melayani Deirdrê, ratu hati mereka. Segera ia menjadi akrab dengan setiap teluk kecil, setiap pantai, dan setiap lembah sepi di Loch Etive, karena Putra-putra Usna tidak selalu tinggal di benteng yang pernah menjadi milik ayah mereka, tetapi pergi berburu ke hulu danau. Di berbagai tempat di tepi Etive mereka memiliki tempat berkemah, dan di Dail-an-eas mereka membangun untuk Deirdrê sebuah pondok yang cerah. Di sebuah lereng di atas air terjun mereka membangun sarang kecil itu, beratap pakis kerajaan dari pegunungan, tanah liat merah dari kolam, dan dengan bulu-bulu lembut dari dada burung. Di sana ia bisa duduk dan mendengarkan gumaman dan tetesan air jernih di atas batu-batu berlumut, percikan salmon di kolam-kolam gelap, dan melihat perak danau yang jauh. Ketika matahari musim panas terik di atas semak myrtle dan heather, dengungan lebah liar akan menidurkannya. Dan di musim gugur, ketika pakis menjadi merah dan keemasan dan buah rowan menjadi semerah bibir Deirdrê, matanya yang tajam akan melihat rusa-rusa jantan merumput tinggi di antara batu-batu kelabu di pegunungan yang bermahkotakan kabut, dan akan memperingatkan saudara-saudara itu tentang olahraga yang menanti mereka. Kokok ayam hutan, auman rusa jantan, gonggongan rubah bukit, desau sayap besar elang emas, nyanyian burung, irama air yang mengalir, keluhan angin melalui pohon-pohon birch—semua ini membuat musik bagi Deirdrê, yang baginya semua hal disayangi. Terkadang ia akan berburu rusa merah bersama Naoise dan saudara-saudaranya, menyusuri lembah-lembah sepi, naik melalui awan ke puncak-puncak gunung yang sunyi. Dan di malam hari, ketika ia lelah, ketiga pemujanya yang setia akan dengan bangga membawanya pulang di atas perisai mereka.
Maka hari-hari bahagia pun berlalu. Di Erin, hati Conor yang marah menjadi semakin marah ketika kabar sampai kepadanya tentang kebahagiaan Deirdrê dan Putra-putra Usna. Desas-desus sampai kepadanya bahwa raja Alba telah merencanakan untuk menyerang Naoise, membunuhnya, dan mengambil Deirdrê sebagai istrinya. Tetapi sebelum ia bisa datang, Putra-putra Usna dan Deirdrê telah berlayar lebih jauh ke utara dengan kapal mereka, dan di sana, di tanah ibunya, Naoise memerintah sebagai seorang raja. Dan tidak hanya di Loch Etive, tetapi di Loch Awe dan Loch Fyne, Loch Striven, Loch Ard, Loch Long, Loch Lomond dan di sepanjang pantai danau laut, ketenaran Putra-putra Usna menyebar, dan keajaiban kecantikan Deirdrê, wanita tercantik.
Dan kebencian Conor terus tumbuh, sampai suatu hari muncullah dalam benaknya sebuah rencana jahat di mana dahaga membara untuk balas dendamnya dapat dipuaskan dengan baik.
Ia kemudian membuat sebuah pesta besar, di mana semua pahlawan Cabang Merah hadir. Ketika ia telah memberikan mereka segala kehormatan, ia bertanya apakah mereka puas. Serempak: “Sangat puas!” jawab mereka. “Dan itulah yang tidak kurasakan,” kata raja. Kemudian dengan tipu daya kata-kata manis ia memberitahu mereka bahwa baginya adalah kesedihan besar bahwa ketiga pahlawan, yang perbuatannya menggema di Kepulauan Barat dan seluruh utara dan barat Alba, tidak termasuk di antara teman-temannya, duduk di mejanya dalam damai dan persahabatan, dan berjuang untuk kaum Ultonia seperti semua pahlawan lain dari Cabang Merah. “Mereka mengambil dariku orang yang akan menjadi istriku,” katanya, “namun bahkan itu bisa kumaafkan, dan jika mereka mau kembali ke Erin, sambutanku akan sangat gembira.”
Mendengar kata-kata ini, terjadilah sukacita besar di antara para bangsawan Cabang Merah dan semua yang mendengarkan. Conor, dengan hati gembira, berkata, “Ketiga juara terbaikku akan pergi untuk membawa mereka kembali dari pengasingan mereka,” dan ia menyebutkan nama Conall sang Pemenang, Cuchulainn, dan Fergus, putra Rossa sang Merah. Kemudian secara diam-diam ia memanggil Conall dan bertanya apa yang akan ia lakukan jika ia dikirim untuk menjemput Putra-putra Usna, dan, meskipun ada jaminan keamanan, mereka dibunuh ketika tiba di tanah kaum Ultonia. Dan Conall menjawab bahwa jika hal yang memalukan seperti itu terjadi, ia akan membunuh dengan tangannya sendiri semua anjing pengkhianat. Kemudian ia memanggil Cuchulainn, dan kepadanya ia mengajukan pertanyaan yang sama. Dengan cemoohan marah, pahlawan muda itu menjawab bahwa bahkan Conor sendiri tidak akan aman dari pembalasannya jika perbuatan pengkhianatan hitam seperti itu dilakukan.
“Aku tahu betul kau tidak mencintaiku,” kata Conor, dan keningnya menghitam.
Ia kemudian memanggil Fergus, dan Fergus, yang sangat gelisah, menjawab bahwa jika terjadi pengkhianatan seperti itu, hanya raja yang akan dianggap suci dari pembalasannya. Kemudian Conor dengan senang hati memberi perintah kepada Fergus untuk pergi ke Alba sebagai utusannya, dan untuk membawa kembali bersamanya ketiga saudara laki-laki itu dan Deirdrê yang Cantik. “Namamu dahulu kala adalah Mulut Madu,” katanya, “jadi aku tahu betul bahwa dengan tipu daya kau dapat membawa mereka ke Erin. Dan ketika kau telah kembali bersama mereka, kirim mereka ke depan, tetapi tinggallah sendiri di rumah Borrach. Borrach akan diberi peringatan tentang kedatanganmu.”
Ini ia katakan, karena bagi Fergus dan semua anggota Cabang Merah lainnya, sebuah geasa, atau janji, adalah sakral. Dan ia tahu betul bahwa Fergus memiliki salah satu geasa-nya yaitu ia tidak akan pernah menolak undangan ke sebuah pesta.
Keesokan harinya, Fergus dan kedua putranya, Illann yang Adil dan Buinne yang Merah, berangkat dengan kapal mereka menuju benteng Putra-putra Usna di Loch Etive.
Hari sebelum pelarian tergesa-gesa mereka dari Erin, Ainle dan Ardan telah bermain catur di benteng mereka dengan Conor, sang raja. Papan caturnya terbuat dari gading yang indah, dan bidak-bidaknya dari emas merah, ditempa dalam desain-desain aneh. Benda itu berasal dari Timur yang misterius bertahun-tahun jauh di luar ingatan siapa pun yang masih hidup, dan merupakan salah satu harta paling berharga Conor. Maka, ketika Ainle dan Ardan membawa serta papan catur itu dalam pelarian mereka, setelah kehilangan Deirdrê, itulah kehilangan yang memberikan kepahitan terbesar bagi raja.
Kini terjadilah bahwa saat Naoise dan Deirdrê sedang duduk di depan benteng mereka, ombak-ombak kecil Loch Etive memecah di rumput laut, kuning seperti rambut Deirdrê, jauh di bawah, dan bermain catur di papan ini, mereka mendengar teriakan dari hutan di tepi pantai di mana pohon-pohon hazel dan birch tumbuh lebat.
“Itu adalah suara seorang pria dari Erin!” kata Naoise, dan berhenti dalam permainannya untuk mendengarkan.
Tetapi Deirdrê berkata, dengan sangat cepat: “Tidak begitu! Itu adalah suara seorang Gael dari Alba.”
Namun ia berkata demikian agar ia dapat mencoba menipu hatinya sendiri, yang bahkan saat itu sudah dingin oleh bayangan hitam kejahatan yang mendekat. Kemudian datanglah teriakan lain, dan satu lagi yang ketiga. Dan ketika mereka mendengar teriakan ketiga, tidak ada lagi keraguan dalam pikiran mereka, karena mereka semua mengenali suara itu sebagai suara Fergus, putra Rossa sang Merah. Dan ketika Ardan bergegas turun ke pelabuhan untuk menyambutnya, Deirdrê mengaku kepada Naoise mengapa ia pada awalnya menolak untuk mengakui bahwa itu adalah suara dari Erin yang ia dengar.
“Aku melihat dalam mimpi tadi malam,” katanya, “tiga ekor burung yang terbang kemari dari Emain Macha, membawa tiga teguk madu di paruh mereka. Madu itu mereka tinggalkan pada kita, tetapi mereka membawa pergi tiga teguk darah.”
Dan Naoise berkata: “Lalu apa, kekasihku, yang kau baca dari mimpimu itu?”
Dan Deirdrê berkata: “Aku membaca bahwa Fergus datang dari Conor dengan kata-kata manis perdamaian, tetapi di balik kata-kata pengkhianatannya ada kematian.”
Saat mereka berbicara, Ardan dan Fergus serta pengikutnya mendaki ketinggian di mana semak myrtle dan heather serta pakis manis mengeluarkan aroma termanis mereka saat terluka di bawah pijakan kokoh mereka. Dan ketika Fergus berdiri di hadapan Deirdrê dan Naoise, pria hatinya, ia memberitahu mereka tentang pesan Conor, dan tentang kedamaian serta kemuliaan yang menanti mereka di Erin jika saja mereka mau mendengarkan kata-kata sambutan yang ia bawa.
Kemudian Naoise berkata: “Aku siap.” Tetapi matanya tidak berani menatap mata biru laut Deirdrê, ratunya.
“Tahukah kau bahwa janjiku adalah janji kehormatan?” tanya Fergus. “Aku tahu betul,” kata Naoise.
Maka malam itu dihabiskan dalam pesta pora yang gembira, dan hanya di hati Deirdrê tergantung awan hitam kesedihan yang akan datang, kesengsaraan yang tak terkatakan. Ketika fajar keemasan merayap di atas perbukitan biru Loch Etive, dan burung-burung laut bersayap putih menukik dan menyelam serta berteriak di perairan perak, kapal Putra-putra Usna berlayar ke laut. Dan Deirdrê, yang di atasnya tergantung sebuah takdir yang tidak berani ia sebutkan, menyanyikan sebuah lagu perpisahan.
Maka mereka berlayar melintasi laut hijau kelabu antara Alba dan Erin. Ketika Ardan, Ainle, dan Naoise mendengar kata-kata lagu Deirdrê, di hati mereka juga turun kesedihan aneh dari sesuatu yang jahat yang tidak dapat diselamatkan oleh keberanian mana pun. Di Ballycastle, di seberang Pulau Rathlin, di mana sebuah batu karang di pantai (“Carraig Uisneach”) masih menyandang nama Putra-putra Usna, Fergus dan para pengungsi yang kembali mendarat. Dan nyaris mereka tidak terlihat dari pantai ketika seorang utusan datang kepada Fergus, mengundangnya ke pesta bir di benteng Borrach. Kemudian Fergus, tahu betul bahwa di sini ada tangan Conor dan bahwa pengkhianatan dimaksudkan, memerah karena marah dan malu. Tetapi ia tidak berani melanggar geasa-nya, meskipun dengan mematuhinya kehormatan yang telah ia janjikan kepada ketiga bersaudara itu untuk keselamatan mereka dan Deirdrê diseret ke dalam lumpur. Ia kemudian memberikan putra-putranya sebagai pengawal dan pergi ke pesta di benteng Borrach, tahu betul bahwa Deirdrê berkata benar ketika ia dengan sedih memberitahunya bahwa ia telah menjual kehormatannya.
Firasat suram yang telah menyerang hati Deirdrê sebelum mereka meninggalkan Loch Etive semakin kuat saat mereka menuju ke selatan. Ia memohon kepada Naoise agar mereka pergi ke suatu tempat yang aman dan menunggu di sana sampai Fergus telah memenuhi geasa-nya dan dapat bergabung kembali dengan mereka dan pergi bersama mereka ke Emain Macha. Tetapi Putra-putra Usna, yang kuat dalam pengetahuan akan kekuatan mereka sendiri, dan dengan sederhana mempercayai janji Conor dan Fergus, menertawakan ketakutannya, dan melanjutkan perjalanan mereka. Mimpi-mimpi pertanda buruk menghantui tidurnya, dan di siang hari matanya di wajah putihnya tampak seperti bunga violet di salju. Ia melihat awan darah selalu menggantung di atas Putra-putra Usna yang cantik, dan ia melihat mereka semua, dan Illann yang Adil, dengan kepala mereka terpenggal, berdarah dan mengerikan. Namun tidak ada kata-kata permohonan yang dapat meyakinkan Naoise. Takdirnya mendorongnya maju.
“Ke Emain Macha kita harus pergi, kekasihku,” katanya. “Melakukan selain ini berarti menunjukkan bahwa kita memiliki rasa takut, dan kita tidak memiliki rasa takut.”
Maka akhirnya mereka tiba di Emain Macha. Dengan sambutan yang sopan, Conor mengirim kabar bahwa rumah para pahlawan Cabang Merah akan menjadi milik mereka malam itu. Dan meskipun tempat yang telah dipilih raja untuk penginapan mereka mengkonfirmasi semua intuisi dan firasat Deirdrê, malam itu dihabiskan dengan sukacita, dan Deirdrê merasakan kegembiraan sambutan di sana dari teman lamanya, Lavarcam. Karena kepada Lavarcam, Conor telah berkata: “Aku ingin kau pergi ke Rumah Cabang Merah dan membawakanku kabar apakah kecantikan Deirdrê telah memudar, atau apakah ia masih wanita tercantik dari semua wanita.”
Dan ketika Lavarcam melihat dia yang ia cintai sebagai seorang anak kecil, bermain catur dengan suaminya di papan gading dan emas, ia tahu bahwa cinta telah membuat kecantikan Deirdrê mekar, dan bahwa ia sekarang lebih cantik daripada yang dapat diceritakan oleh kata-kata pria atau wanita mana pun. Dan tidak mungkin baginya untuk menjadi alat bagi Conor ketika ia menatap mata bintang Deirdrê. Maka ia mencurahkan peringatan tentang pengkhianatan Conor, dan Putra-putra Usna tahu bahwa ada kebenaran dalam mimpi-mimpi dia yang menjadi ratu hati mereka. Dan bahkan saat Lavarcam berhenti, datanglah ke mata Deirdrê sebuah penglihatan seperti penglihatan Cathbad sang Druid pada malam kelahirannya.
“Aku melihat tiga obor padam malam ini,” katanya. “Dan ketiga obor ini adalah Tiga Obor Keberanian di antara orang Gael, dan nama mereka adalah nama Putra-putra Usna. Dan lebih pahit lagi kesedihan ini, karena Cabang Merah pada akhirnya akan binasa karenanya, dan Uladh sendiri akan digulingkan, dan darah akan tumpah ke sana kemari seperti hujan deras di musim dingin.” (Fiona Macleod)
Kemudian Lavarcam pergi, dan kembali ke istana di Emain Macha dan memberitahu Conor bahwa angin kejam dan salju Alba telah merampas semua kecantikan Deirdrê, sehingga ia tidak lagi menjadi sesuatu yang diinginkan. Tetapi Naoise telah berkata kepada Deirdrê ketika ia meramalkan nasibnya: “Lebih baik mati untukmu dan untuk kecantikan abadimu daripada hidup tanpa mengenalmu dan cintamu.” Mungkin saja beberapa kenangan akan wajah Deirdrê, ketika ia mendengar kata-kata ini, tinggal di mata Lavarcam dan menaruh kecurigaan cepat di hati jahat sang raja. Karena ketika Lavarcam telah pergi, sangat senang bahwa ia telah menyelamatkan kesayangannya, Conor mengirim seorang mata-mata—seorang pria yang ayah dan tiga saudara laki-lakinya telah gugur dalam pertempuran di bawah pedang Naoise—agar ia dapat melihat Deirdrê dan mengkonfirmasi atau membantah laporan Lavarcam.
Dan ketika pria ini mencapai rumah Cabang Merah, ia menemukan bahwa Putra-putra Usna telah waspada, karena semua pintu dan jendela dibarikade. Maka ia memanjat ke jendela atas yang sempit dan mengintip ke dalam. Di sana, terbaring di sofa-sofa, dengan papan catur gading dan emas di antara mereka, ada Naoise dan Deirdrê. Begitu cantiknya mereka, sehingga mereka seperti dewa-dewa abadi. Saat mereka memainkan permainan terakhir dalam hidup mereka, mereka berbicara dengan suara rendah tentang cinta yang terdengar seperti melodi harpa di tangan seorang pemain ahli.
Deirdrê adalah yang pertama melihat wajah yang mengintip dengan mata yang menatap rakus pada kecantikannya. Ia tidak berkata apa-apa, tetapi diam-diam membuat tatapan Naoise mengikuti tatapannya, bahkan saat ia memegang bidak catur emas di tangannya, merenungkan sebuah langkah. Secepat batu dari katapel, bidak catur itu dilemparkan, dan pria itu jatuh ke tanah dengan bola matanya hancur. Ia mencari jalan ke Emain Macha sebisanya, gemetar karena kesakitan dan menggeram karena nafsu balas dendam. Dengan jelas ia melukiskan untuk raja gambaran wanita tercantik di bumi saat ia bermain di papan catur yang sangat ia sayangi. Kemarahan Conor yang telah membara sejak hari ia mengetahui bahwa Naoise telah mencuri Deirdrê darinya, berkobar menjadi kegilaan. Dengan raungan seperti banteng yang terluka, ia memanggil kaum Ultonia untuk ikut dengannya ke Rumah Cabang Merah, untuk membakarnya, dan untuk membunuh semua yang ada di dalamnya dengan pedang, kecuali Deirdrê, yang akan diselamatkan untuk nasib yang lebih kejam.
Di Rumah Cabang Merah, Deirdrê dan ketiga bersaudara serta kedua putra Fergus mendengar teriakan kaum Ultonia dan tahu bahwa badai akan segera pecah. Tetapi, setenang batu karang yang dihantam ombak marah dengan sia-sia, duduklah mereka yang nasibnya saat fajar adalah kematian yang kejam. Dan Naoise serta Ainle bermain catur, dengan tangan yang tidak gemetar.
Pada serangan pertama, Buinne yang Merah, putra Fergus, keluar, memadamkan api, dan memukul mundur kaum Ultonia dengan pembantaian besar. Tetapi Conor memanggilnya untuk berunding dan menawarinya suap tanah. Buinne, putra pengkhianat dari ayah yang pengkhianat, menyeberang ke pihak musuh. Saudaranya, Illann yang Adil, yang dipenuhi rasa malu, melakukan apa yang ia bisa untuk menebusnya. Ia maju, dan ratusan dari pasukan pengepung jatuh di hadapannya, sebelum kematian menghentikan tangan setianya. Atas kematiannya, kaum Ultonia sekali lagi membakar rumah itu, dan pertama-tama Ardan lalu Ainle meninggalkan catur mereka untuk permainan yang lebih sengit, dan memuaskan bilah pedang mereka dengan darah musuh-musuh mereka.
Terakhir tibalah giliran Naoise. Ia mencium Deirdrê, dan minum seteguk, dan keluar melawan anak buah Conor. Di mana saudara-saudaranya telah membunuh ratusan, seribu jatuh di hadapan pedangnya.
Kemudian ketakutan masuk ke dalam hati Conor, karena ia meramalkan bahwa melawan Putra-putra Usna tidak ada manusia yang bisa menang, kecuali dengan sihir. Maka ia memanggil Cathbad sang Druid, yang saat itu sudah sangat dekat dengan kematian. Orang tua itu dibawa dengan tandu ke Rumah Cabang Merah, dari mana api menjilat-jilat, dan di hadapannya mayat-mayat bertumpuk. Dan Conor memohonnya untuk membantunya menaklukkan Putra-putra Usna sebelum mereka membunuh setiap orang Ultonia di negeri itu.
Maka dengan sihirnya, Cathbad mengangkat sebuah pagar tombak di sekitar rumah itu. Tetapi Naoise, Ardan, dan Ainle, dengan Deirdrê di tengah-tengah mereka, dilindungi oleh perisai mereka, tiba-tiba keluar dari rumah yang terbakar itu, dan memotong jalan bagi diri mereka sendiri melalui pagar itu seolah-olah mereka sedang memotong gandum hijau. Dan, sambil tertawa terbahak-bahak, mereka mengambil banyak korban jiwa dari kaum Ultonia yang akan menahan mereka.
Kemudian sekali lagi sang Druid mengerahkan kekuatannya, dan suara seperti suara banyak air terdengar di telinga semua yang ada di sana. Begitu tiba-tiba banjir sihir itu muncul sehingga tidak ada kesempatan bagi Putra-putra Usna untuk melarikan diri. Semakin tinggi ia naik, semakin tinggi. Naoise menggendong Deirdrê di bahunya, dan tersenyum ke matanya saat air naik melewati pinggangnya. Kemudian tiba-tiba seperti saat datang, banjir itu surut, dan semua baik-baik saja dengan kaum Ultonia yang telah berlindung di tanah yang lebih tinggi. Tetapi Putra-putra Usna mendapati diri mereka terperangkap di sebuah rawa tempat air itu tadinya berada.
Conor, melihat mereka akhirnya berada di tangannya, memerintahkan beberapa prajuritnya untuk pergi dan menangkap mereka. Tetapi karena malu, tidak ada orang Ultonia yang mau pergi, dan seorang pria dari Norwegia-lah yang berjalan di sepanjang sebidang tanah kering ke tempat mereka berdiri, terbenam dalam di rawa hijau.
“Bunuh aku dulu!” teriak Ardan saat ia mendekat, pedang di tangan. “Aku yang termuda, dan, siapa tahu, kematianku mungkin mengubah gelombang takdir!” Dan Ainle juga memohon agar kematian diberikan kepadanya terlebih dahulu.
Tetapi Naoise mengulurkan pedangnya sendiri, “Sang Pembalas,” kepada sang algojo. “Mannanan, putra Lîr, memberiku pedangku yang bagus,” katanya. “Dengan pedang ini, pukulah saudara-saudaraku terkasih dan aku hanya dengan satu pukulan saat kami berdiri di sini seperti tiga pohon yang ditanam di tanah. Maka tidak seorang pun dari kami yang akan mengetahui kesedihan dan rasa malu melihat yang lain dipenggal.”
Dan karena sulit bagi siapa pun untuk tidak mematuhi perintah Naoise, seorang raja di antara manusia, pria Norse itu mengulurkan tangannya untuk mengambil pedang. Tetapi Deirdrê melompat dari bahu Naoise dan akan membunuh pria itu sebelum ia menyerang. Dengan kasar pria itu melemparkannya ke samping, dan dengan satu pukulan ia memenggal kepala ketiga pahlawan terbesar Alba.
Sejenak ada keheningan besar di sana, seperti keheningan sebelum datangnya badai. Dan kemudian semua yang telah menyaksikan akhir dari Putra-putra Usna yang tampan dan mulia itu menangis dengan ratapan besar. Hanya Conor yang berdiri diam, menatap kehancuran yang telah ia perbuat. Kepada Cuchulainn, sang juara perkasa, seorang pria yang baik dan sejati, Deirdrê melarikan diri, dan memohonnya untuk melindunginya selama sisa hidupnya yang ia tahu tinggal sebentar. Dan bersamanya ia pergi ke tempat kepala Naoise tergeletak, dan dengan lembut ia membersihkannya dari darah dan dari noda-noda pertempuran dan tekanan, dan merapikan rambutnya yang sehitam sayap gagak, dan mencium bibir dingin itu berulang kali. Dan saat ia memegangnya di dada putihnya, seperti seorang ibu memegang seorang anak kecil, ia menyanyikan untuk Naoise, hatinya, dan untuk saudara-saudaranya, sebuah ratapan yang masih hidup dalam bahasa orang Gael.
Kemudian, atas perintah Cuchulainn, orang Ultonia, tiga kuburan digali untuk ketiga bersaudara itu. Tetapi kuburan Naoise dibuat lebih lebar dari yang lain, dan ketika ia ditempatkan di dalamnya, berdiri tegak, dengan kepala diletakkan di bahunya, Deirdrê berdiri di sampingnya dan memeluknya dengan lengan putihnya, dan bergumam kepadanya tentang cinta yang menjadi milik mereka dan yang bahkan Maut sendiri tidak dapat merampasnya. Dan bahkan saat ia berbicara kepadanya, Maut yang penuh belas kasihan menjemputnya, dan bersama-sama mereka dimakamkan.
Pada jam yang sama terdengar teriakan yang mengerikan: “Cabang Merah binasa! Uladh berlalu! Uladh berlalu!” dan setelah ia berbicara demikian, jiwa Cathbad sang Druid pun melayang. Ke negeri kaum Ultonia keesokan harinya datanglah pasukan perkasa, dan Cabang Merah dilenyapkan selamanya. Emain Macha dihancurkan menjadi reruntuhan, dan Conor meninggal dalam kegilaan kesedihan.
Dan masih, di negeri Erin tempat ia meninggal, masih di lembah-lembah dan ngarai-ngarai sepi, dan di lereng-lereng gunung yang diselimuti kabut di Loch Etive, tempat ia mengenal kebahagiaan sejatinya, terkadang kita hampir bisa mendengar angin mendesahkan ratapan: “Deirdrê yang cantik telah wafat … telah wafat!”