PYGMALION
Di masa ketika dunia masih muda dan para dewa masih berjalan di muka bumi, di Pulau Siprus hiduplah seorang raja pematung bernama Pygmalion. Dalam bahasa kita sekarang, mungkin kita akan menyebutnya “telah menikahi seninya”. Baginya, wanita hanyalah racun bagi pria. Ia percaya bahwa wanita memikat pria dari jalan takdir mereka. Selama seorang pria berjalan sendirian, ia bebas. Sendirian, seorang pria bisa hidup untuk seninya, bisa melawan setiap bahaya yang menghadangnya, bisa lolos tanpa hambatan dari setiap jebakan kehidupan. Tapi wanita, menurutnya, adalah tumbuhan sulur yang membelit pohon ek, dan pada akhirnya mencekiknya hingga mati. “Tidak akan ada wanita yang menghalangiku,” begitulah sumpah Pygmalion.
Maka, pada akhirnya ia membenci wanita. Dengan hati dan pikiran yang bebas, kejeniusannya melahirkan karya-karya hebat yang menjadikannya seorang pematung yang sangat sempurna. Ia hanya punya satu gairah, gairah untuk seninya, dan itu sudah cukup baginya. Dari balok-balok marmer yang kasar, ia akan memahat rupa manusia dan segala sesuatu yang menurutnya paling indah dan paling pantas untuk diabadikan.
Suatu hari, saat ia sedang memahat, muncullah di benaknya sebuah gambaran, seperti sketsa kasar sebuah lukisan besar: rupa seorang wanita. Ia tidak tahu bagaimana gambaran itu datang. Ia hanya tahu bahwa di dalam bongkahan besar batu putih murni itu, seolah-olah terperangkap citra seorang wanita yang begitu indah, seorang wanita yang harus ia bebaskan.
Perlahan tapi pasti, wujud wanita itu mulai terbentuk. Tak lama, ia tahu bahwa inilah karya terindah yang pernah diciptakan oleh seninya. Semua yang pernah ia pikirkan tentang bagaimana seharusnya seorang wanita, ada pada patung ini. Bentuk dan raut wajahnya begitu sempurna, begitu sempurna hingga ia yakin, andai saja ia benar-benar seorang wanita, jiwanya pun pasti akan sesempurna itu. Untuknya, ia bekerja lebih keras dari sebelumnya.
Akhirnya, tibalah hari ketika ia merasa satu sentuhan lagi hanya akan menjadi penghinaan bagi makhluk indah yang telah ia ciptakan. Ia meletakkan pahatnya dan duduk untuk menatap Wanita Sempurna itu. Patung itu seolah balas menatapnya. Bibirnya yang sedikit terbuka seakan siap untuk berbicara—untuk tersenyum. Tangannya terulur seolah ingin menggenggam tangannya.
Saat itulah Pygmalion menutup matanya. Ia, sang pembenci wanita, telah jatuh cinta pada seorang wanita—wanita yang terbuat dari marmer yang dingin. Para wanita yang pernah ia cemooh kini telah terbalaskan.
Hari demi hari, gairahnya pada wanita ciptaannya sendiri semakin menjadi-jadi. Tangannya tak lagi memegang pahat. Jemarinya menjadi malas. Ia akan berdiri di bawah pohon-pohon pinus, menatap lautan biru safir, dan memimpikan hal-hal aneh tentang seorang wanita marmer yang berjalan di atas ombak dengan tangan terentang, dengan bibir tersenyum, dan yang berubah menjadi wanita dari daging dan darah yang hangat ketika kakinya yang telanjang menyentuh pasir kuning, dan matahari Siprus yang cerah menyentuh rambut marmernya lalu mengubahnya menjadi rambut emas yang hidup. Kemudian ia akan bergegas kembali ke studionya, hanya untuk menemukan keajaiban itu belum terjadi. Dengan penuh gairah ia akan mencium tangan-tangan kecil yang dingin itu, dan meletakkan di samping kaki-kaki mungil yang dingin itu hadiah-hadiah yang ia tahu disukai para gadis—kerang-kerang yang berkilauan, batu-batu mulia yang indah, burung-burung berwarna-warni, dan bunga-bunga harum. Namun lebih dari itu, ia menghabiskan banyak uang untuk membeli mutiara-mutiara tak ternilai dan menggantungkannya di telinga dan dada putih patungnya yang dingin. Para pedagang pun bertanya-tanya, untuk siapa Pygmalion menghamburkan kekayaan dari perbendaharaannya.
Ia memberi nama pada dewanya itu—”Galatea”. Dan setiap malam yang sunyi, jutaan bintang perak seolah membisikkan namanya… “Galatea”… Dan pada hari-hari ketika badai bertiup melintasi gurun pasir Arabia dan mengaduk-aduk buih putih yang ganas di bebatuan Siprus, roh badai itu sendiri seakan merintih melalui deburan ombak dalam kerinduan yang putus asa dan tak terkatakan—”Galatea!… Galatea!…” Untuknya, ia menghias sebuah sofa dengan kain ungu dari Tirus, dan di atas bantal terlembut, ia membaringkan kepala indah wanita marmer yang ia cintai.
Waktu terus berjalan hingga festival untuk Aphrodite, sang dewi cinta, semakin dekat. Asap dari banyak altar mengepul ke laut, aroma dupa bercampur dengan keharuman pohon-pohon pinus besar, dan hewan-hewan kurban yang berkalung bunga mengembik saat digiring menuju pengorbanan. Sebagai pemimpin rakyatnya, Pygmalion dengan setia dan sempurna menjalankan semua bagian dari upacara itu. Akhirnya, ia ditinggalkan sendirian di samping altar untuk berdoa. Belum pernah kata-katanya goyah saat ia menyampaikan permohonannya kepada para dewa, tetapi pada hari itu, ia berbicara bukan sebagai raja pematung, melainkan sebagai seorang anak yang setengah takut pada apa yang ia minta.
“Ya Aphrodite,” katanya, “Engkau yang mampu melakukan segalanya, berikanlah aku, kumohon, seorang istri yang serupa dengan Galatea-ku!”
“Berikan aku Galatea,” ia tidak berani mengatakannya. Tetapi Aphrodite tahu betul kata-kata yang ingin ia ucapkan, dan tersenyum melihat bagaimana Pygmalion akhirnya berlutut. Sebagai tanda bahwa doanya dijawab, tiga kali sang dewi membuat api di altar menyala tinggi, dan Pygmalion pulang, nyaris tidak berani berharap, tidak membiarkan kegembiraannya mengalahkan rasa takutnya.
Bayang-bayang senja mulai turun saat ia memasuki ruangan yang telah ia sucikan untuk Galatea. Di atas sofa berlapis kain ungu, patung itu terbaring. Saat ia masuk, seolah-olah mata patung itu bertemu dengan matanya; hampir seolah-olah ia tersenyum menyambutnya. Pygmalion dengan cepat menghampirinya, dan berlutut di sisinya, ia menempelkan bibirnya pada bibir marmer yang dingin itu. Sudah berkali-kali ia melakukannya, dan selalu terasa seolah bibir sedingin es yang tak akan pernah hidup itu mengirimkan hawa dingin langsung ke jantungnya. Tapi sekarang, ia merasa bibir itu tidak lagi dingin.
Ia menyentuh salah satu tangan kecil itu, dan tangan itu tidak lagi terasa berat, dingin, dan kaku, melainkan lembut, hidup, dan hangat di genggamannya. Dengan lembut ia meletakkan jemarinya di rambut marmer itu, dan lihatlah, itu adalah rambut emas lembut dan bergelombang yang ia dambakan. Sekali lagi, dengan penuh hormat seperti saat ia meletakkan persembahan di altar Aphrodite hari itu, Pygmalion mencium bibirnya.
Dan kemudian Galatea, dengan pipi yang hangat dan merona, membuka lebar matanya, yang seindah kolam di aliran gunung yang gelap saat disinari matahari, dan menatap dengan rasa senang yang malu-malu ke dalam mata Pygmalion.
Tidak ada kisah lanjutan tentang Pygmalion dan Galatea. Kita hanya tahu bahwa hidup mereka bahagia dan mereka dikaruniai seorang putra, Paphos, yang namanya kemudian menjadi nama kota suci bagi Aphrodite. Mungkin Aphrodite terkadang tersenyum saat menyaksikan Pygmalion, yang dulu pencemooh wanita, kini menjadi pelayan yang memuja wanita yang pertama kali dirancang oleh tangannya sendiri.