PAN
“Apa yang sedang ia lakukan, dewa besar Pan,
Di antara alang-alang di tepi sungai?
Menyebarkan kehancuran dan menebarkan kutukan,
Menyiram dan mendayung dengan kuku kambing,
Dan mematahkan bunga lili emas yang mengapung
Dengan capung di atas sungai.
Ia mencabut sebatang alang-alang, dewa besar Pan,
Dari dasar sungai yang sejuk dan dalam:
Air yang jernih mengalir keruh,
Dan bunga lili yang patah terbaring sekarat,
Dan capung telah terbang pergi,
Sebelum ia membawanya keluar dari sungai.
‘Inilah caranya,’ tawa dewa besar Pan
(Tertawa saat ia duduk di tepi sungai),
‘Satu-satunya cara, sejak para dewa mulai
Membuat musik yang merdu, mereka bisa berhasil.’
Kemudian, menempelkan mulutnya ke lubang di alang-alang,
Ia meniup dengan kekuatan di tepi sungai.
Manis, manis, manis, wahai Pan!
Menusuk manis di tepi sungai!
Membutakan manis, wahai dewa besar Pan!
Matahari di bukit lupa untuk mati,
Dan bunga lili hidup kembali, dan capung
Kembali untuk bermimpi di atas sungai.
Namun setengah binatang adalah dewa besar Pan,
Untuk tertawa saat ia duduk di tepi sungai,
Membuat seorang penyair dari seorang pria:
Para dewa sejati mendesah karena biaya dan rasa sakit,
Untuk alang-alang yang tidak akan pernah tumbuh lagi
Sebagai alang-alang bersama alang-alang di sungai.”
— E. B. Browning
Andai kita mengambil seluruh bangunan besar dongeng yang pernah menjadi agama Yunani, dan memperlakukannya sebagai sebuah drama besar di mana ada ribuan aktor, kita akan menemukan bahwa salah satu dari aktor-aktor ini muncul berulang kali. Dalam satu adegan, lalu di adegan lain, dalam hubungannya dengan satu karakter, lalu dengan karakter lain, secara tak terduga menyelinap keluar dari bayang-bayang pepohonan dari babak pertama bahkan sampai babak terakhir, kita akan melihat Pan—begitu muda namun begitu tua, begitu ceria tanpa beban, namun begitu sedih tak terhingga.
Jika, sebaliknya, kita menganggap mitologi Yunani sebagai sebuah karya musik kolosal dan menakjubkan, di mana guntur Jupiter dan derap kuku keras kuda-kuda hitam Pluto yang ganas, raja yang kedatangannya tidak dapat dihentikan oleh siapa pun, memberi jalan bagi melodi jernih Orpheus dan bisikan gemerisik langkah kaki para nimfa dan faun di atas dedaunan, di sepanjang itu semua kita akan memiliki motif yang selalu berulang—tiupan seruling Pan yang jernih dan ajaib.
Kita memiliki kisah Pan dan Echo, Pan dan Midas, Pan dan Syrinx, Pan dan Selene, Pan dan Pitys, Pan dan Pomona. Pan-lah yang mengajari Apollo cara membuat musik. Pan-lah yang mengucapkan apa yang ia anggap sebagai penghiburan bagi Psyche yang kebingungan; Pan yang memberi Diana anjing-anjing pemburunya. Para dewa lain memiliki peran khusus mereka sendiri dalam drama besar yang pada suatu waktu akan memiliki Olympus sebagai panggung, pada waktu lain bumi. Pan adalah Alam yang menjelma. Ia adalah Bumi itu sendiri.
Banyak kisah tentang silsilahnya, tetapi yang diberikan dalam salah satu himne Homer adalah bahwa Hermes, dewa muda berkaki cepat, menikahi Dryope, putri cantik seorang gembala di Arcadia, dan bagi mereka lahirlah, di bawah pohon hijau, bayi, Pan. Ketika Dryope pertama kali melihat anaknya, ia dilanda kengerian, dan melarikan diri darinya. Bayi yang ditinggalkan itu meraung keras, dan ketika ayahnya, Hermes, memeriksanya, ia menemukan makhluk berpipi merah jambu dengan telinga runcing dan tanduk-tanduk kecil yang tumbuh di antara rambut ikalnya yang tebal, dan dengan dada berbulu belang seperti faun, sementara alih-alih kaki bayi yang montok, ia memiliki kaki belakang kambing yang kuat dan berbulu. Ia adalah makhluk yang tak kenal takut, dan juga periang.
Ketika Hermes telah membungkusnya dengan kulit kelinci, ia melesat ke Olympus dan menunjukkan kepada sesama dewanya putra yang telah lahir baginya dan nimfa cantik dari hutan. Meskipun ia masih bayi, Pan membuat para dewa Olympus tertawa. Ia hanya membuat seorang wanita, ibunya sendiri, menangis; semua yang lain bersukacita atas makhluk baru yang telah datang untuk menambah kegembiraan mereka. Dan Bacchus, yang paling mencintainya, dan merasa bahwa ini adalah bayi yang sesuai dengan seleranya, memberinya nama yang selamanya akan ia kenal—Pan, yang berarti Semua.
Maka Pan tumbuh dewasa, setara dengan para dewa Olympus di bumi. Saat ia tumbuh, ia mengambil alih kekuasaan atas hutan dan tempat-tempat sunyi. Ia adalah raja para pemburu dan nelayan, penguasa kawanan ternak dan semua makhluk liar di hutan. Semua makhluk hidup yang tak berjiwa mengakuinya sebagai tuan mereka; bahkan lebah-lebah liar pun mengakuinya sebagai penguasa tertinggi mereka. Ia selalu ceria, dan ketika hiruk pikuk musik dan tawa membunuh keheningan hutan yang rindang, Pan-lah yang memimpin kerumunan nimfa berkaki putih dan satir yang bermain-main, yang untuknya ia membuat melodi dari seruling yang demi penciptaannya seorang gadis telah binasa.
Di sekitar tanduk dan rambut ikalnya yang tebal, ia kemudian mengenakan mahkota dari daun-daun pinus yang tajam, sebagai kenangan akan nimfa cantik lain yang kehancurannya telah ia sebabkan.
Pitys mendengarkan musik Pan, dan mengikutinya bahkan seperti anak-anak mengikuti Penipu Pipa dari cerita kemudian. Dan selalu permainannya memikatnya lebih jauh dan ke tempat-tempat yang lebih berbahaya dan sunyi, sampai akhirnya ia berdiri di tepi tebing tinggi yang bagian depannya yang tanpa ampun menjorok lurus ke bawah ke bebatuan kejam jauh di bawah. Di sana musik Pan berhenti, dan Pitys mengetahui semua kegembiraan dan kesedihan dunia saat sang dewa mengulurkan tangannya untuk memeluknya. Tetapi baik Pan maupun Pitys tidak ingat akan Boreas, angin utara yang tanpa ampun, yang cintanya telah dicemooh oleh sang nimfa.
Sebelum Pan bisa menyentuhnya, hembusan angin, ganas dan sekuat maut, telah menangkap tubuh rapuh sang nimfa. Dan seperti angin bulan Maret merobek dari pohon bunga putih pertama yang berani menantang angin kencang yang kejam, dan melemparkannya, robek dan sekarat, ke bumi, demikian pula Boreas mencengkeram Pitys yang ramping dan menghancurkan hidupnya di bebatuan jauh di bawah. Dari tubuhnya muncullah pohon pinus, ramping, tegak, berpegangan erat pada sisi-sisi tebing, dan dengan karangan bunga berduri yang selalu ia kenakan, Pan menunjukkan bahwa ia mengenangnya dengan penuh kasih.
Kegembiraan, masa muda, kekuatan, dan musim semi, adalah Pan bagi semua makhluk yang menjadi penguasanya. Pan berarti kekayaan getah di pepohonan, kesuburan rumput dan batang-batang hijau eceng gondok biru dan bakung emas; denyut pertumbuhan di hutan dan di padang rumput; kicauan burung yang mencari pasangan dan menemukannya; kicauan merpati di sarang anak-anak mereka; kejantanan sombong banteng dan rusa jantan yang mengaum dan meraung membangunkan keheningan perbukitan; keringanan hati yang membuat para nimfa menari dan bernyanyi, para faun melompat tinggi, dan berteriak keras karena kegembiraan hidup. Semua ini adalah Pan bagi mereka yang berada di kerajaannya.
Namun bagi pria dan wanita manusia yang juga telah mendengarkan permainannya, Pan tidak hanya berarti kegembiraan. Ia bagi mereka adalah sebuah kekuatan yang berkali-kali menjadi teror karena kekuatannya yang tak tertahankan.
Selama matahari bersinar dan para gembala bisa melihat rumput kapas putih yang mengangguk, asphodel, dan kingcup emas yang menyembunyikan perangkap maut hitam dari rawa-rawa yang tanpa ampun, mereka tidak takut pada Pan. Tidak pula di siang hari, ketika di hutan sinar matahari bermain di antara pepohonan dan burung-burung bernyanyi tentang Musim Semi dan cinta, dan syrinx mengirimkan gema dari jauh yang membuat pohon-pohon birch perak kecil tertawa berbisik gembira dan pohon-pohon pinus berhenti mendesah, baik pria maupun gadis tidak memiliki rasa takut. Namun ketika kegelapan turun di atas tanah, teror akan datang bersamanya, dan, jauh di dalam hati mereka, mereka akan tahu bahwa teror itu adalah Pan.
Dengan membabi buta dan gila, mereka akan melarikan diri dari sesuatu yang tidak dapat mereka lihat, sesuatu yang nyaris tidak dapat mereka dengar, dan berkali-kali bergegas menuju kehancuran mereka sendiri. Dan tidak akan ada suara musik yang merdu saat itu, hanya tawa mengejek. Panik adalah nama yang diberikan untuk ketakutan ini—nama yang masih dikenal hingga hari ini. Dan, hingga hari ini, panik masih datang, dan tidak hanya di malam hari, tetapi hanya di tempat-tempat yang sangat sepi. Ada yang pernah mengalaminya, dan karena malu nyaris tidak berani mengakuinya, di lembah-lembah dataran tinggi, di kesunyian sebuah pulau di laut barat, di sebuah lembah hijau di antara “perbukitan yang khusyuk, ramah, dan berpunggung bulat” di Perbatasan Skotlandia, di keterpencilan semak-semak Australia. Mereka tidak punya alasan untuk diberikan—atau alasan mereka dibuat-buat. Hanya, bagi mereka seperti bagi Mowgli, Ketakutan datang, dan ketakutan itu bagi mereka seolah-olah datang dari sesuatu yang jahat dari mana mereka harus bergegas melarikan diri, jika mereka menghargai keselamatan pikiran dan tubuh.
Apakah karena alasan ini para legiuner Romawi di Tembok Besar begitu sering mendirikan altar di negeri sepi padang rumput dan gunung tempat begitu banyak dari mereka berperang dan mati—”Untuk Pan, dan untuk para dewa Hutan”? Karena pastilah Pan ada di sana, di mana burung curlew menangis dan burung pewit meratap, dan terkadang para prajurit yang menunggu pasti hampir membayangkan tawa mengejeknya terbawa angin yang menyapu perbukitan gundul dari pengasingan mereka.
Dia yang pastinya salah satu dari umat manusia yang paling berani, seseorang yang selalu, dengan kata-katanya sendiri, “berpegang pada dayungnya,” menulis tentang ketakutan seperti itu ketika ia lolos dari kematian karena tenggelam dari banjir Oise.
“Unsur pemangsa di alam semesta telah melompat keluar melawanku, di lembah hijau yang dihidupkan oleh aliran sungai yang mengalir. Lonceng-lonceng itu semuanya sangat indah dengan caranya sendiri, tetapi aku telah mendengar beberapa nada hampa dari musik Pan. Akankah sungai jahat itu menyeretku ke bawah dengan tumit, memang? dan terlihat begitu indah sepanjang waktu? Suasana hati alam yang baik ternyata hanya sedalam kulit.”
Dan tentang alang-alang ia menulis: “Pan pernah bermain di atas nenek moyang mereka; dan, dengan tangan sungainya, ia masih bermain di atas generasi-generasi kemudian ini di sepanjang lembah Oise; dan memainkan nada yang sama, baik manis maupun nyaring, untuk memberitahu kita tentang keindahan dan kengerian dunia.”
“Keindahan dan kengerian dunia”—bukankah ini yang dilambangkan oleh Pan bagi orang-orang Yunani zaman dahulu?
Kegembiraan hidup, kengerian hidup—kegembiraan yang indah dan rasa sakit yang tak terbatas—itulah yang menjadi milik Pan—karena kita belum menemukan gelar yang lebih pas—sejak zaman dahulu. Dan karena Pan adalah seperti adanya, darinya telah berkembang sebuah Panteisme yang lebih tinggi. Kita telah menyingkirkan kaki kambing dan tanduknya, meskipun ini diwariskan darinya kepada Setan ketika Kekristenan meruntuhkan altar-altar Paganisme.
“Alam, yang merupakan Pakaian-Waktu Tuhan dan mengungkapkan-Nya kepada orang bijak, menyembunyikan-Nya dari orang bodoh,” tulis Carlyle. Pan adalah Alam, dan Alam bukanlah hal yang jelek seperti yang pernah diyakini oleh para Calvinis. Alam mampu dijadikan pakaian Tuhan.
Kisah yang sangat tua menceritakan tentang wafatnya Pan. Pada masa pemerintahan Tiberius, pada hari ketika, di bukit Kalvari, di Yerusalem di Suriah, Yesus Kristus wafat sebagai seorang penjahat, di atas salib—”Dan saat itu sekitar jam keenam, dan ada kegelapan di seluruh bumi”—Thamus, seorang pilot Mesir, sedang memandu sebuah kapal di dekat pulau-pulau Paxæ di Laut Ionia; dan kepadanya datanglah suara yang dahsyat, yang berkata, “Pergilah! umumkan di mana-mana, Pan Agung telah wafat!”
Dan dari buritan kapalnya, ketika, dengan hati yang sangat berat, karena baginya kegembiraan dunia seolah telah sirna, Thamus telah sampai di Palodes, ia berseru keras kata-kata yang telah diberitahukan kepadanya. Kemudian, dari seluruh bumi muncullah suara ratapan yang hebat, dan laut dan pepohonan, perbukitan, dan semua makhluk Pan mendesah dalam ratapan serempak menggemakan kata-kata sang pilot—”Pan telah wafat—Pan telah wafat.”
“Gunung-gunung yang sepi di atasnya
Dan pantai yang bergema,
Sebuah suara tangisan terdengar, dan ratapan keras;
Dari mata air dan lembah angker
Bertepi poplar pucat,
Roh yang pergi dikirim dengan desahan;
Dengan rambut terjalin bunga yang robek,
Para Nimfa di bawah naungan senja dari semak belukar yang kusut meratap.”
— Milton
Pan telah wafat, dan para dewa wafat bersamanya.
Pan telah wafat. Dalam pengertian Helenistik kuno, Pan telah pergi selamanya. Namun sampai Alam tidak ada lagi, hal yang kita sebut Pan harus tetap menjadi entitas yang hidup. Ada yang menyebut musiknya, ketika ia membuat seluruh umat manusia menari mengikuti tiupan serulingnya, “Joie de vivre,” dan De Musset berbicara tentang “Le vin de la jeunesse” yang berfermentasi “dans les veines de Dieu.” Pan-lah yang menginspirasi Seumas, penduduk pulau tua, yang ditulis oleh Fiona Macleod, dan yang, sambil memandang ke arah laut saat matahari terbit, berkata, “Setiap pagi seperti ini aku melepas topiku untuk keindahan dunia.”
Setengah dari daging dan setengah dari roh adalah Pan. Ada beberapa yang tidak pernah bersentuhan dengannya, yang hanya mengenalnya sebagai lambang Paganisme, makhluk kejam, lebih banyak binatang daripada manusia, menginjak-injak, dengan kaki kambing, bunga-bunga musim semi yang paling lembut. Mereka tidak tahu arti dari “Api Hijau Kehidupan,” tidak pula mereka pernah mengenal suasana hati Pan yang penuh kelembutan dan kesedihan. Tidak pernah datang kepada mereka di hutan, di mana batang-batang pohon beech kelabu besar menjulang dari hamparan primrose dan eceng gondok biru, dan pohon-pohon beech perak ramping adalah malaikat pelindung anemone hutan yang berbintang, dan sinar matahari menyelinap melalui daun-daun ek dan beech hijau lembut dan bermain di atas daun-daun kuning sawo matang dari tahun yang telah berlalu, bisikan kaki-kaki kecil yang tidak dapat dilihat, musik yang menusuk manis dari sangat jauh, yang memenuhi hati dengan kegembiraan namun dengan rasa sakit yang aneh—rasa sakit dari Weltschmerz—gema dari seruling Pan.