KEMATIAN ADONIS
“Pemuda tercantik yang pernah dibayangkan dalam mimpi seorang gadis.”
— Lewis Morris
Wanita yang idealnya cantik, subjek sepanjang abad untuk semua kekuatan terbesar seni pematung dan pelukis, adalah Venus, atau Aphrodite, dewi kecantikan dan cinta. Dan dia yang berbagi dengannya supremasi kesempurnaan bentuk yang tak berkesudahan bukanlah salah satu dewa, yang setara dengannya, tetapi seorang pemuda fana, yang merupakan putra seorang raja.
Saat Aphrodite bermain suatu hari dengan Eros, dewa cinta kecil, tanpa sengaja ia melukai dirinya sendiri dengan salah satu panahnya. Dan seketika itu muncullah di dalam hatinya kerinduan yang aneh dan rasa sakit seperti yang sangat dikenal oleh para korban fana dari busur Eros. Sementara rasa sakit itu masih ada, ia mendengar, di sebuah hutan di Siprus, gonggongan anjing dan teriakan mereka yang mendesak mereka dalam perburuan. Baginya, perburuan tidak memiliki pesona, dan ia menyingkir sementara mangsa menerobos cabang-cabang dan semak belukar lebat di hutan, dan anjing-anjing mengikuti dengan panas mengejar. Tetapi ia menarik napas dengan tajam, dan matanya terbuka lebar karena takjub gembira, ketika ia melihat keindahan sempurna dari pemburu berkaki cepat, yang hanya sedikit kurang cepat dari tombak berkilauan yang melesat dari tangannya dengan kepastian anak panah dari tangan Zeus.
Dan ia tahu bahwa ini pastilah Adonis, putra raja Paphos, yang kecantikannya yang tak tertandingi telah ia dengar tidak hanya dari para penghuni bumi, tetapi juga dari para dewa Olympus sendiri yang membicarakannya dengan takjub. Sementara para dewa dan manusia siap untuk memberikan penghormatan pada kecantikannya yang luar biasa, bagi Adonis sendiri itu tidak berarti apa-apa. Tetapi dalam kekuatan tubuhnya yang sempurna ia bersukacita; dalam kecepatan kakinya, dalam kekuatan lengan yang telah dimodelkan oleh Michael Angelo, dalam kecepatan dan kepastian bidikannya, karena anak itu adalah seorang pemburu perkasa dengan gairah untuk berburu.
Aphrodite merasa bahwa hatinya bukan lagi miliknya, dan tahu bahwa luka yang ditimbulkan oleh panah Eros tidak akan pernah sembuh sampai ia tahu bahwa Adonis mencintainya. Ia tidak lagi ditemukan di pantai Cytherian atau di tempat-tempat yang dulu paling ia sayangi, dan para dewa lain tersenyum ketika mereka melihatnya bersaing dengan Diana dalam perburuan dan mengikuti Adonis saat ia mengejar rusa, serigala, dan babi hutan melalui hutan gelap dan naik ke lereng gunung. Kebanggaan dewi cinta pasti sering menundukkan kepalanya. Karena cintanya adalah sesuatu yang tidak dapat dipahami oleh Adonis. Ia menganggapnya “Sesuatu yang lebih baik dari anjingnya, sedikit lebih berharga dari kudanya,” dan heran pada keinginannya untuk mengikuti anjing-anjingnya melalui semak belukar, rawa, dan hutan sepi. Keberaniannya yang nekat adalah kebanggaan dan siksaannya. Karena ia begitu berharga baginya, jalannya selalu tampak penuh dengan bahaya. Tetapi ketika ia berbicara kepadanya dengan peringatan cemas dan memohonnya untuk berhati-hati terhadap binatang buas yang suatu hari mungkin akan berbalik menyerangnya dan membawanya pada kematian, anak itu tertawa mengejek dan dengan cemoohan.
Tibalah suatu hari ketika ia bertanya kepadanya apa yang akan ia lakukan keesokan harinya, dan Adonis memberitahunya dengan mata berbinar-binar yang tidak peduli pada kecantikannya, bahwa ia mendapat kabar tentang seekor babi hutan, lebih besar, lebih tua, lebih ganas daripada yang pernah ia bunuh, dan yang, sebelum kereta Diana berikutnya melewati tanah Siprus, akan tergeletak mati dengan luka tombak menembusnya.
Dengan firasat yang mengerikan, Aphrodite mencoba untuk mencegahnya dari usahanya.
“Oh, dengarkanlah nasihat: kau tidak tahu apa itu
Dengan ujung lembing menusuk babi hutan yang kasar,
Yang taringnya tidak pernah disarungkan, ia asah terus,
Seperti tukang daging fana, yang bertekad untuk membunuh.
Sayangnya, ia sama sekali tidak menghargai wajahmu itu,
Yang kepadanya mata cinta memberikan tatapan upeti;
Tidak pula tangan lembutmu, bibir manismu, dan mata kristalmu,
Yang kesempurnaan penuhnya membuat seluruh dunia takjub;
Tetapi memiliki kau dalam posisi yang menguntungkan—sungguh mengerikan!—
Akan mencabut keindahan ini seperti ia mencabut padang rumput.”
— William Shakespeare
Terhadap semua peringatannya, Adonis hanya tersenyum. Tidak pantas baginya untuk menyelinap pergi dengan malu di hadapan keganasan monster tua dari hutan. Dan, sambil tertawa dalam kebanggaan seorang anak laki-laki yang sepenuh hati terhadap ketakutan sia-sia seorang wanita, ia bergegas pulang bersama anjing-anjingnya.
Dengan ketakutan yang menggerogoti seorang wanita fana di dalam jiwanya, Aphrodite menghabiskan jam-jam berikutnya. Pagi-pagi ia mencari hutan agar ia bisa sekali lagi memohon kepada Adonis, dan mungkin membujuknya, demi cintanya, untuk menyerah pada perburuan berbahaya itu karena ia sangat mencintainya.
Tetapi bahkan saat gerbang Fajar yang kemerahan terbuka, Adonis telah memulai perburuannya. Dari kejauhan sang dewi bisa mendengar gonggongan anjing-anjingnya. Namun pastilah hiruk pikuk mereka bukanlah hiruk pikuk anjing-anjing yang sedang mengejar mangsa, bukan pula suara kemenangan yang mereka buat dengan ganas saat mereka merobohkan mangsa yang telah dikalahkan, melainkan gonggongan yang sedih seperti gonggongan anjing-anjing Hecate. Secepat burung besar, Aphrodite mencapai tempat dari mana datangnya suara yang membuatnya gemetar.
Di tengah-tengah semak belukar yang terinjak-injak, di mana banyak anjing tergeletak kaku dan mati, sementara yang lain, dengan usus terburai oleh taring babi hutan, melolong keras dalam penderitaan fana, terbaringlah Adonis. Saat ia terbaring, ia “mengetahui rasa dingin yang aneh dan lambat, yang, saat merayap, memberitahu kaum muda bahwa itu adalah kematian.”
Dan saat, dalam keadaan sekarat, ia memikirkan hal-hal yang telah lalu, kedewasaan datang kepada Adonis dan ia mengetahui sedikit tentang arti cinta Aphrodite—cinta yang lebih kuat dari kehidupan, dari waktu, dari kematian itu sendiri. Anjing-anjingnya dan tombaknya kini tampak seperti mainan. Hanya keabadian yang tersisa—Kehidupan yang cerah, dan Maut berjubah hitam.
Ia terbaring sangat diam, seolah-olah ia tidur; seputih marmer, dan seindah patung yang dibuat oleh tangan dewa. Tetapi dari luka kejam di paha putihnya, yang robek oleh taring babi hutan yang menodai, darah merah menetes, dalam aliran berirama, memerahkan lumut hijau di bawahnya. Dengan erangan penderitaan yang tak terkatakan, Aphrodite melemparkan dirinya di sampingnya, dan menyandarkan kepala tercintanya di lengannya yang lembut. Kemudian, untuk sesaat, bara kehidupan menyala kembali, bibirnya yang dingin mencoba membentuk senyuman pengertian dan mengangkat dirinya ke bibirnya. Dan, saat mereka berciuman, jiwa Adonis pun melayang.
“Luka kejam di pahanya Adonis, tetapi luka yang lebih dalam di hatinya ditanggung oleh Cytherea. Di sekelilingnya anjing-anjing kesayangannya menggonggong keras, dan para nimfa dari hutan liar meratapinya; tetapi Aphrodite dengan rambut terurai melalui padang-padang berkelana—malang, dengan rambut tak terurai, dengan kaki tak bersandal, dan duri-duri saat ia lewat melukainya dan memetik bunga darah sucinya. Nyaring ia meratap saat diusung ke bawah hutan… Dan sungai-sungai meratapi kesedihan Aphrodite, dan sumur-sumur menangisi Adonis di pegunungan. Bunga-bunga memerah karena penderitaan, dan Cytherea melalui semua lutut gunung, melalui setiap lembah mengucapkan lagu duka yang menyedihkan:
“‘Celakalah, celakalah bagi Cytherea, ia telah binasa, Adonis yang cantik!'”
— Bion
Dengan penuh gairah sang dewi memohon kepada Zeus untuk mengembalikan kekasihnya yang hilang. Ketika tidak ada jawaban atas doanya, ia berseru dengan getir: “Namun aku akan menyimpan kenangan akan Adonis yang akan abadi bagi semua!” Dan, saat ia berbicara, air matanya dan darah Adonis, yang bercampur menjadi satu, berubah menjadi bunga.
“Setetes air mata ditumpahkan oleh sang dewi Paphos untuk setiap tetes darah Adonis, dan air mata serta darah di bumi berubah menjadi bunga. Darah melahirkan mawar, air mata, bunga anemone.”
Namun, bahkan saat itu, kesedihan Aphrodite tidak berkurang. Dan ketika Zeus, yang lelah dengan tangisannya, mendengarnya, dengan takjub, memohon untuk diizinkan turun ke Dunia Orang Mati agar ia bisa menanggung senja abadi bersama kekasih hatinya, jiwanya pun melunak.
“Tidak akan pernah terjadi bahwa Ratu Cinta dan Kecantikan meninggalkan Olympus dan bumi yang permai untuk selamanya menginjak lembah Cocytus yang gelap,” katanya. “Tidak, lebih baik aku akan mengizinkan pemuda cantik cintamu untuk kembali selama setengah dari setiap tahun dari Dunia Bawah agar kau dan dia dapat bersama-sama merasakan kegembiraan cinta yang telah mencapai puncaknya.”
Maka terjadilah bahwa ketika kesuraman musim dingin yang gelap telah berlalu, Adonis kembali ke bumi dan ke pelukan dia yang mencintainya.
“Tetapi bahkan dalam kematian, begitu kuatnya cinta,
Aku tidak bisa sepenuhnya mati; dan tahun demi tahun,
Ketika musim semi yang cerah tiba, dan bumi hidup,
Cinta membuka gerbang-gerbang menakutkan ini, dan memanggilku keluar
Melintasi jurang. Bukan di sini, memang, ia datang,
Sebagai seorang dewi dan di surga, tetapi melancarkan
Jalanku ke bumi tua, di mana aku masih tahu
Sekali lagi hari-hari manis yang hilang, dan sekali lagi
Mekar di dada lembut itu, dan aku kembali
Seorang pemuda, dan terbuai dalam cinta; namun tidak semua
Seceroboh dulu; tetapi seolah-olah tahu
Musim semi awal gairah, dijinakkan oleh waktu
Dan penderitaan, menjadi aliran yang lebih tenang, lebih penuh,
Kurang berubah-ubah, tetapi lebih kuat.”
— Lewis Morris
Dan ketika waktu nyanyian burung telah tiba, dan bunga-bunga telah melepaskan kain kafan salju putih mereka, dan bumi cokelat menjadi bersinar dalam hiasan bilah hijau dan bunga harum, kita tahu bahwa Adonis telah kembali dari pengasingannya, dan menelusuri jejak kakinya melalui bunga rapuh yang menjadi miliknya sendiri, bunga putih dengan hati emas, yang bergetar ditiup angin seperti dulu tangan-tangan putih seorang dewi yang berduka gemetar karena kesedihan.
“Bunga Kematian” adalah nama yang diberikan oleh orang Tionghoa kepada bunga anemone—anemone hutan. Namun pastilah bunga yang lahir dari air mata dan darah itu memberitahu kita tentang kehidupan yang melampaui kubur—tentang cinta yang tak berkesudahan.
Taring kejam musim dingin yang kasar masih setiap tahun membunuh “Adonis yang cantik” dan mendorongnya turun ke Dunia Orang Mati. Namun kita tahu bahwa Musim Semi, dengan Sursum Corda-nya, akan kembali selama bumi masih ada; bahkan seperti matahari yang harus terbit setiap hari selama waktu masih ada.