SYRINX
“Apakah karena gairah hutan belantara masih melekat di hati kita, karena di benak kita suara Syrinx masih terdengar dalam musik melankolis, musik penyesalan dan kerinduan, sehingga bagi sebagian besar dari kita ada pesona yang begitu kuat dalam air yang mengalir?”
— Fiona Macleod
Saat bayang-bayang senja memanjang, dan angin malam dengan lembut menyelinap di antara pepohonan, menyentuh dengan jari-jari gelisah air tenang danau-danau kecil yang ingin sekali beristirahat, terdengarlah bisikan yang sangat panjang, seperti desahan. Tidak ada nada yang lebih lembut, lebih sedih untuk didengar di seluruh orkestra besar Pan, dan tidak heran jika demikian, karena bisikan itu berasal dari alang-alang yang dengan lembut mengayunkan kepala mereka saat angin melewatinya saat mereka tumbuh di tepi danau atau sungai yang sepi.
Ini adalah kisah Syrinx, sang buluh, seperti yang diceritakan Ovid kepada kita.
Di Arcadia hiduplah seorang nimfa bernama Syrinx. Ia begitu cantik sehingga demi dirinya, para faun dan satir lupa untuk bermain-main, dan duduk dalam keheningan yang penuh pemikiran di hutan hijau, agar mereka bisa melihatnya saat ia lewat. Tetapi bagi mereka semua, Syrinx tidak punya kata-kata ramah. Ia tidak menginginkan cinta.
“Tetapi tentang Cinta, sungguh aku tidak mengenalnya,
Aku telah dengan penuh gairah memalingkan bibirku darinya,
Dan dari nasib itu para dewa yang ceroboh mengalokasikan.”
— Lady Margaret Sackville
Hanya kepada satu dewa ia memberikan kesetiaan penuh. Ia memuja Diana, dan bersamanya ia mengikuti perburuan. Saat ia dengan ringan melesat melalui hutan, ia bisa saja menjadi Diana sendiri, dan ada yang mengatakan mereka tidak akan tahu nimfa dari dewi, tetapi bahwa sang dewi membawa busur perak, sementara busur Syrinx terbuat dari tanduk. Tanpa rasa takut, dan tanpa kepedulian atau kesedihan, Syrinx melewati hari-hari bahagianya. Tidak untuk semua emas Midas ia akan bertukar tempat dengan para nimfa yang merana karena cinta pada dewa atau manusia. Utuh hatinya, bebas pikirannya, ceria dan bahagia dan lentur dan kuat, seperti seorang anak laki-laki yang kegembiraannya adalah berlari dan unggul dalam perburuan, begitulah Syrinx, yang lengan putihnya di antara pepohonan hijau mempesona mata para faun yang mengawasi saat ia menarik busurnya untuk menembakkan panah ke rusa yang telah ia buru sejak fajar. Setiap pagi ia bangun adalah pagi hari kegembiraan; setiap malam ia berbaring untuk beristirahat, itu adalah untuk tidur seperti anak kecil yang tersenyum dalam tidurnya mengingat hari yang sempurna.
Tetapi bagi Syrinx, yang tidak mengenal rasa takut, Ketakutan akhirnya datang. Suatu sore ia kembali dari perbukitan berbayang, tidak lelah oleh perburuan yang telah berlangsung selama berjam-jam, ketika, berhadapan muka, ia bertemu dengan seseorang yang selama ini hanya ia lihat dari jauh. Tentang dia, para nimfa lain sering berbicara. Siapa yang sehebat Pan?—Pan, yang menguasai hutan. Tidak ada yang bisa melawan Pan. Mereka yang menantangnya pasti akan jatuh di bawah kekuasaannya pada akhirnya. Ia adalah Ketakutan; ia adalah Masa Muda; ia adalah Kegembiraan; ia adalah Cinta; ia adalah Binatang; ia adalah Kekuatan; ia adalah Manusia; ia adalah Dewa. Ia adalah Kehidupan itu sendiri. Begitulah mereka berbicara, dan Syrinx mendengarkan sambil tersenyum. Bahkan Pan sendiri tidak bisa membawa Ketakutan padanya.
Namun ketika ia bertemu dengannya di kesunyian hutan yang besar dan berdiri di jalannya dan menatapnya dengan mata penuh keheranan gembira bahwa seseorang secantik itu ada di kerajaannya tanpa ia ketahui, Syrinx merasakan sesuatu datang ke hatinya yang belum pernah menyerangnya sebelumnya.
Kepala Pan dimahkotai dengan daun-daun pinus yang tajam. Wajahnya muda dan tampan, namun lebih tua dari gunung dan lautan. Kesedihan dan kegembiraan ada di matanya pada saat yang sama, dan pada saat yang sama terpancar dari matanya kelembutan yang tak terkatakan dan kekejaman tanpa ampun. Hanya sejenak ia berdiri dan menahan matanya dengan matanya sendiri, dan kemudian dengan suara rendah yang membelai ia berbicara, dan kata-katanya seperti nyanyian seekor burung kepada pasangannya, seperti panggilan bumi kepada matahari di musim semi, seperti deburan ombak saat mereka menceritakan kepada bebatuan tentang kerinduan abadi mereka. Tentang cinta ia berbicara, tentang cinta yang menuntut cinta, dan tentang kecantikan nimfa yang paling sempurna. Namun saat ia berbicara, hal yang tidak diketahui itu datang dan memukul dengan tangan sedingin es hati Syrinx.
“Ah! Aku takut! Aku takut!” serunya, dan semakin kejamlah kekejaman di mata Pan, tetapi kata-katanya masih kata-kata kelembutan yang penuh gairah. Seperti burung yang gemetar, tak berdaya, di hadapan ular yang akan membunuhnya, demikianlah Syrinx sang pemburu berdiri, dan wajahnya di bawah naungan hutan seperti bunga lili putih di malam hari. Tetapi ketika dewa itu hendak menariknya mendekat dan mencium bibir merahnya, Ketakutan melompat menjadi Teror, dan Teror memberi sayap pada kakinya. Tidak pernah dalam perburuan dengan Diana ia berlari seperti sekarang ia berlari.
Tetapi seperti badai yang menderu, Pan mengejarnya. Ketika ia tertawa, ia tahu bahwa apa yang dikatakan para nimfa itu benar—ia adalah Kekuatan—ia adalah Ketakutan—ia adalah Binatang—ia adalah Kehidupan itu sendiri. Kegelapan hutan dengan cepat menjadi lebih gelap. Sulur-sulur ivy yang memanjat dan tanaman merambat yang harum menangkap kakinya yang terbang dan membuatnya tersandung. Cabang-cabang dan ranting-ranting menjadi hidup dan menyambarnya dan menghalanginya saat ia lewat. Pohon-pohon menghalangi jalannya. Seluruh Alam telah menjadi kejam, dan di mana-mana baginya seolah-olah ada gumaman tawa mengejek, tawa dari makhluk-makhluk Pan, menggemakan kegembiraan tanpa ampun dari tuan dan penguasa mereka. Semakin dekat ia datang, semakin dekat. Hampir ia bisa merasakan napasnya di lehernya; tetapi bahkan saat ia mengulurkan tangannya untuk menangkap nimfa yang napasnya terengah-engah seperti anak rusa yang kelelahan karena diburu, mereka mencapai tepi sungai Ladon. Dan kepada “saudari-saudari airnya” para nimfa sungai, Syrinx mengucapkan doa putus asa memohon belas kasihan dan bantuan, lalu tersandung ke depan, mangsa yang diburu hingga mati.
Dengan teriakan kemenangan, Pan menangkapnya saat ia jatuh. Dan lihatlah, di lengannya ia tidak memegang tubuh indah dengan jantung yang berdebar kencang, tetapi sekelompok buluh ramping. Terbengong ia berdiri sejenak, dan, saat ia berdiri, kebuasan binatang itu memudar dari matanya yang tak terduga seperti kolam gunung yang gelap di mana sinar matahari jarang datang, dan muncullah di dalamnya kesedihan manusia yang tak terkatakan. Pada buluh-buluh di tepi sungai ia menatap, dan mendesah panjang, desahan yang datang dari hati seorang dewa yang memikirkan penderitaan dunia. Seperti angin sepoi-sepoi yang lembut, desahan itu berhembus melalui buluh-buluh, dan dari buluh-buluh itu muncullah suara seperti isak tangis kesedihan dari keinginan dunia.
Kemudian Pan menarik pisaunya yang tajam, dan dengan itu ia memotong tujuh batang buluh yang tumbuh di tepi sungai yang berbisik.
“Dengan demikian kau akan tetap menjadi milikku, Syrinx-ku,” katanya.
Dengan cekatan ia mengikatnya, memotongnya menjadi panjang yang tidak sama, dan membuat untuk dirinya sendiri sebuah instrumen, yang hingga hari ini disebut Syrinx, atau Seruling Pan.
Maka, dewa itu pun membuat musik.
Dan sepanjang malam itu ia duduk di tepi sungai yang deras, dan musik dari seruling buluhnya begitu manis namun begitu menyedihkan, sehingga seolah-olah hati bumi itu sendiri sedang menceritakan kesedihannya. Demikianlah Syrinx masih hidup—masih mati:
“Sebuah nada musik yang terbunuh oleh napasnya sendiri,
Ditiup dengan lembut dari hati rapuh sebatang buluh,”
dan saat cahaya senja turun di tempat-tempat sunyi dan bayang-bayang yang gemetar jatuh di atas air, kita bisa mendengar bisikan sedihnya melalui buluh-buluh yang bergoyang, cokelat dan keemasan perak, yang tumbuh di tepi danau dan sungai yang sepi.