ICARUS
Empat belas tahun baru berlalu sejak abad kedua puluh kita dimulai. Dalam empat belas tahun itu, berapa banyak hati ayah dan ibu yang telah berdarah karena kematian putra-putra gagah berani, yang sangat menjanjikan, sangat berani, yang telah berusaha untuk menguasai langit? Dengan sayap yang belum cukup teruji, mereka telah membubung tinggi tanpa gentar, hanya untuk menambah lebih banyak nama ke dalam daftar tragis mereka yang hidupnya telah dikorbankan agar tangan-tangan ilmu pengetahuan yang meraba-raba dapat menjadi pasti, sehingga pada waktunya anak-anak manusia dapat berlayar melintasi langit tanpa rasa takut seperti ayah mereka berlayar melintasi lautan.
Tinggi di atas kepala kita, kita menyaksikan monoplane, benda besar yang menukik, seperti burung bersayap hitam raksasa, dan pikiran kita melayang kembali ke kisah Icarus, yang meninggal bertahun-tahun yang lalu sehingga ada yang mengatakan bahwa kisahnya hanyalah dongeng bodoh, sebuah mitos kosong.
Dædalus, cucu seorang raja Athena, adalah pengrajin terhebat pada masanya. Tidak hanya sebagai arsitek ia hebat, tetapi sebagai pematung ia memiliki kekuatan kreatif, tidak hanya untuk membuat pria, wanita, dan hewan yang tampak hidup, tetapi juga untuk membuat mereka bergerak dan, dalam segala penampilan, diberkahi dengan kehidupan. Kepadanya para pengrajin yang mengikutinya berutang penemuan kapak, baji, bor, dan waterpas tukang kayu, dan pikirannya yang gelisah selalu sibuk dengan penemuan-penemuan baru.
Kepada keponakannya, Talus, atau Perdrix, ia mengajarkan semua yang ia sendiri ketahui tentang semua seni mekanik. Tak lama kemudian, tampaknya sang keponakan, meskipun mungkin tidak melampaui pamannya, menyamai Dædalus dalam kekuatan penemuannya. Saat ia berjalan di tepi laut, anak itu mengambil tulang belakang ikan, dan, setelah merenungkan kemungkinannya, ia membawanya pulang, menirunya dengan besi, dan dengan demikian menemukan gergaji. Penemuan yang lebih besar lagi menyusul. Sementara mereka yang selalu berpikir bahwa tidak akan ada yang lebih besar dari Dædalus masih memuji anak itu, muncullah dalam benaknya gagasan untuk menyatukan dua potong besi, menghubungkannya di satu ujung dengan sebuah paku keling, dan menajamkan kedua ujungnya, dan sepasang jangka pun dibuat. Semakin keras pujian orang-orang. Tentunya yang lebih besar dari Dædalus ada di sini. Ini terlalu berat bagi jiwa seniman yang cemburu.
Suatu hari mereka berdiri bersama di puncak Akropolis. Dædalus, dengan niat membunuh karena cemburu di hatinya, melemparkan keponakannya ke bawah. Jatuh, jatuhlah ia, tahu betul bahwa ia akan menghadapi kematian yang kejam. Tetapi Pallas Athena, pelindung semua pengrajin pintar, datang untuk menyelamatkannya. Olehnya, Perdrix diubah menjadi burung yang masih menyandang namanya. Dædalus melihat Perdrix, burung partridge, dengan cepat terbang menuju ladang-ladang yang jauh. Sejak saat itu, tidak ada burung partridge yang pernah membangun sarang atau bertengger di tempat tinggi, tetapi bersarang di akar-akar pagar dan di antara jagung yang berdiri. Dan saat kita melihatnya, kita bisa melihat bahwa penerbangannya selalu rendah.
Karena kejahatannya, Dædalus diasingkan dari Athena. Di istana Minos, raja Kreta, ia menemukan perlindungan. Ia mengerahkan semua kekuatannya yang besar untuk melayani Minos, dan untuknya ia merancang sebuah labirin yang rumit yang, seperti sungai Meander, tidak memiliki awal maupun akhir, tetapi selalu kembali pada dirinya sendiri dalam kerumitan yang tanpa harapan. Tak lama kemudian ia sangat disukai oleh raja. Tetapi, karena selalu serakah akan kekuasaan, ia menimbulkan murka Minos dengan salah satu penemuannya yang berani. Raja yang marah itu melemparkannya ke penjara, dan memenjarakan bersamanya putranya, Icarus.
Tetapi tidak ada jeruji atau kunci penjara yang cukup kuat untuk menggagalkan pengrajin ulung ini. Dari menara tempat mereka dikurung, Dædalus dan putranya tidak butuh waktu lama untuk melarikan diri. Melarikan diri dari Kreta adalah masalah yang lebih sulit. Ada banyak tempat di pulau liar itu di mana ayah dan anak itu mudah bersembunyi, tetapi rakyat Minos sebagian besar adalah pelaut, dan Dædalus tahu betul bahwa di sepanjang pantai mereka berjaga-jaga agar ia tidak membuat perahu, memasang salah satu layar yang sebagian ia ciptakan, dan melaju ke tempat yang aman seperti burung laut yang didorong oleh angin kencang.
Maka muncullah dalam benak Dædalus, sang perintis penemuan, gagasan besar bahwa dengan keahliannya ia mungkin bisa membuat jalan bagi dirinya dan putranya melalui elemen lain selain air. Dan ia tertawa terbahak-bahak di tempat persembunyiannya di antara pohon-pohon cemara di lereng bukit memikirkan bagaimana ia akan menggagalkan para pelaut sederhana yang mengawasi setiap teluk dan pantai di bawah sana. Dengan mengejek pula ia memikirkan Raja Minos, yang berani mengadu kekuatannya dengan kecerdasan dan keterampilan Dædalus, sang pengrajin perkasa.
Banyak burung Kreta dikorbankan sebelum tugas yang telah ditetapkan oleh sang penemu itu selesai. Di sebuah hutan rindang di pegunungan, ia membuat kerangka kayu ringan dan menghiasinya dengan bulu, sampai akhirnya tampak seperti sayap elang besar, atau angsa yang mengepakkan sayapnya dengan megah dari danau ke sungai. Setiap bulu diikat dengan lilin, dan mekanisme sayapnya adalah tiruan yang begitu sempurna dari sayap dari mana bulu-bulu itu telah dicabut, sehingga pada hari pertama ia mengikatkannya ke punggungnya dan membentangkannya, Dædalus mendapati bahwa ia bisa terbang bahkan seperti burung terbang. Dua pasang ia buat; setelah menguji sepasang, sepasang kedua dibuat untuk Icarus.
Dan, berputar-putar di sekelilingnya seperti induk burung yang mengajari anak-anaknya cara terbang, Dædalus, dengan hati yang besar karena kebanggaan penemuan, menunjukkan kepada Icarus bagaimana ia bisa terbang ke atas menuju matahari atau menukik ke bawah ke laut biru jauh di bawah, dan bagaimana ia bisa menaklukkan angin dan arus udara di langit dan menjadikannya pelayannya.
Hari itu adalah hari yang menggembirakan bagi ayah dan anak. Sang ayah belum pernah sebelumnya meminum anggur para dewa yang memabukkan—Kesuksesan—lebih dalam, dan bagi anak itu semua adalah kegembiraan murni. Belum pernah sebelumnya ia mengenal kebebasan dan kekuatan yang begitu mulia. Sebagai seorang anak kecil, ia telah menyaksikan burung-burung terbang jauh di atas perbukitan biru ke tempat matahari terbenam, dan merindukan sayap agar ia bisa mengikuti mereka dalam penerbangan mereka. Terkadang, dalam mimpinya, ia telah mengenal kekuatan itu, dan dalam khayalannya yang bermimpi ia telah bangkit dari bumi yang membebani dan membubung tinggi di atas pepohonan dan ladang dengan sayap-sayap kuat yang membawanya ke negeri dambaan hati—ke Pulau-pulau Orang Terberkati.
Tetapi ketika Tidur meninggalkannya dan mimpi-mimpi itu diam-diam menyelinap keluar sebelum datangnya cahaya hari, dan anak itu melompat dari tempat tidurnya dan dengan penuh semangat merentangkan lengannya seperti yang telah ia lakukan dalam mimpinya, ia tidak bisa lagi terbang. Kekecewaan dan kerinduan yang tak terpuaskan selalu datang bersama jam-jam bangunnya. Sekarang semua itu telah berakhir, dan Dædalus senang dan bangga juga menyaksikan kegembiraan putranya dan keberaniannya yang tak kenal takut. Satu kata nasihat saja yang ia berikan padanya.
“Hati-hatilah, putra hatiku tersayang,” katanya, “jangan sampai dalam kekuatan barumu kau berusaha untuk terbang bahkan sampai ke gerbang Olympus. Karena sesungguhnya sinar yang membakar dari roda-roda berkilauan kereta Apollo akan menghantam sayapmu, lilin yang mengikat bulu-bulumu akan meleleh, dan kemudian akan menimpa dirimu dan diriku celaka yang tak terkatakan.”
Dalam mimpinya malam itu Icarus terbang. Ketika ia terbangun, takut hanya akan menemukan kenangan menghantui dari sebuah mimpi, ia menemukan ayahnya berdiri di samping tempat tidurnya yang terbuat dari daun-daun lembut di bawah pohon-pohon cemara yang rindang, siap untuk mengikatkan di bahunya yang rela sayap-sayap besar yang telah ia buat.
Fajar yang lembut, berjari merah jambu, perlahan-lahan merayap naik dari Timur ketika Dædalus dan Icarus memulai penerbangan mereka. Perlahan-lahan mereka pergi pada awalnya, dan para gembala kambing yang menggembalakan kawanan mereka di lereng Gunung Ida menatap ke atas dengan ketakutan ketika mereka melihat bayang-bayang gelap sayap mereka dan menandai burung-burung raksasa itu menuju ke laut. Dari dasar sungai, unggas air bangkit dari alang-alang, dan dengan teriakan keras terbang dengan sekuat tenaga untuk melarikan diri dari mereka. Dan di tepi laut, hati para pelaut tenggelam saat mereka menyaksikan, percaya bahwa pemandangan yang begitu aneh pastilah pertanda bencana. Pulanglah mereka dengan tergesa-gesa untuk mempersembahkan kurban di altar Poseidon, penguasa lautan.
Samos dan Delos dilewati di sebelah kiri dan Lebynthos di sebelah kanan, jauh sebelum dewa matahari memulai perjalanannya setiap hari. Saat sayap-sayap perkasa Icarus membelah udara dingin, tubuh ramping anak itu menjadi dingin, dan ia merindukan sinar matahari untuk mengubah perairan Laut Aegea yang ia lewati dari hijau kelabu menjadi safir dan zamrud yang jernih serta emas yang menyala-nyala. Menuju Sisilia ia dan ayahnya mengarahkan perjalanan mereka, dan ketika mereka melihat pulau yang indah itu dari kejauhan terhampar seperti permata di laut, Apollo membuat ombak di mana ia berada, menjadi bingkai yang pas untuknya.
Dengan teriakan gembira Icarus menandai sinar matahari melukis air yang dingin, dan Apollo menatap ke bawah pada burung bersayap putih besar, seekor angsa salju dengan wajah dan wujud seorang anak laki-laki yang tampan, yang melaju dengan gembira ke depan, sementara makhluk yang lebih kikuk, dengan sayap berwarna lebih gelap, mengikuti dengan kurang cepat, dalam jalur penerbangan yang sama. Saat sang dewa melihat, kehangatan yang terpancar dari keretanya menyentuh anggota tubuh Icarus yang sedingin es seperti sentuhan lembut tangan yang memberi kehidupan. Belum lama sebelumnya, penerbangannya sedikit melambat, tetapi sekarang seolah-olah kehidupan baru menjadi miliknya.
Seperti burung yang berputar, membubung, dan menukik seolah-olah karena ringan hati, demikian pula Icarus, sampai setiap bulu dari bulu-bulunya memiliki kilau perak dan emas. Turun, turun, ia menukik, begitu dekat dengan air sehingga hampir ombak-ombak berujung putih menangkap sayapnya saat ia meluncur di atasnya. Kemudian ke atas, ke atas, ke atas ia membubung, semakin tinggi, semakin tinggi lagi, dan ketika ia melihat dewa matahari yang bersinar tersenyum padanya, peringatan Dædalus terlupakan. Seperti ia telah mengungguli anak-anak laki-laki lain dalam lomba lari, kini Icarus ingin mengungguli burung-burung itu sendiri. Dædalus ia tinggalkan jauh di belakang, dan masih ke atas ia naik.
Begitu kuat ia merasa, begitu tak kenal takut ia, sehingga baginya seolah-olah ia bisa menyerbu Olympus, bahwa ia bisa memanggil Apollo saat ia melintasinya dalam penerbangannya, dan menantangnya untuk berlomba dengan taruhan dari Laut Aegea ke tempat kuda-kuda dewa matahari beristirahat setiap malam di tepi lautan tak berjejak di Barat yang tidak dikenal.
Dengan ketakutan ayahnya mengawasinya. Saat ia memanggilnya dengan suara peringatan yang penuh penderitaan yang tenggelam oleh desingan arus udara melalui sayap Icarus dan bisikan lembab awan saat ia membelah jalan untuk dirinya sendiri, terjadilah hal yang ditakuti. Seolah-olah sayap-sayap yang kuat itu mulai kehilangan kekuatannya. Seperti burung yang terluka, Icarus mengepak, meluncur ke samping dari garis lurus dan bersih penerbangannya, memulihkan diri, dan mengepak lagi. Dan kemudian, seperti burung yang ke dalam dada lembutnya tangan pemanah perkasa yang pasti telah menancapkan anak panah, ke bawah ia jatuh, berputar dan berputar lagi, ke bawah, selalu ke bawah, sampai ia jatuh dengan terjun ke laut yang masih bersinar dalam zamrud dan biru tembus pandang.
Kemudian kereta Apollo melaju. Sinarnya telah membunuh seseorang yang terlalu berani, dan sekarang mereka membelai bulu-bulu putih kecil yang telah jatuh dari sayap-sayap yang patah dan mengapung di atas air seperti kelopak bunga yang robek.
Di wajah Icarus yang mati dan diam, mereka bersinar, dan mereka menghiasi bulu-bulu basah yang masih terbentang lebar, menopangnya di atas ombak, seolah-olah dengan berlian.
Hancurlah hati Dædalus, tetapi tidak ada waktu untuk meratapi akhir prematur putranya, karena bahkan sekarang kapal-kapal berhaluan hitam Minos mungkin sedang mengejar. Terus ia terbang ke tempat yang aman, dan di Sisilia membangun sebuah kuil untuk Apollo, dan di sana menggantungkan sayapnya sebagai persembahan pendamaian kepada dewa yang telah membunuh putranya.
Dan ketika malam kelabu turun di bagian laut yang menyandang nama Icarus hingga hari ini, masih terombang-ambing tubuh anak laki-laki yang mimpinya telah menjadi kenyataan. Hanya sebentar ia mengenal realisasi indah dari potensi yang diimpikan, hanya beberapa jam merasakan manisnya kesenangan yang sempurna, dan kemudian, dengan penerbangan yang terlalu berani, telah kehilangan semuanya selamanya.
Para Nereid yang berduka menyanyikan lagu duka untuknya saat ia terombang-ambing dengan lembut ke sana kemari oleh pasang. Dan ketika bintang-bintang perak muncul dari cakrawala gelap surga dan terpantul dalam kegelapan laut di malam hari, seolah-olah sebuah kain kafan beludru, berhiaskan perak untuk menghormatinya, terbentang di sekitar tubuh putih ramping dengan sayap-sayap saljunya yang terentang.
Begitu banyak yang telah ia beranikan—begitu sedikit yang tercapai.
Bukankah itu kisah yang sering diceritakan tentang mereka yang telah mengikuti Icarus? Namun siapa yang bisa mengatakan bahwa pemuda gagah berani telah hidup sia-sia ketika, seperti yang dilakukan Icarus, ia telah menantang langit, telah terbang dengan hati dan jiwa yang tak kenal takut ke wilayah para dewa abadi?—ketika, bahkan untuk beberapa saat detak jantung Waktu, ia telah merasakan kekuatan tertinggi—kegembiraan kebahagiaan yang tak terbatas?