LATONA DAN PARA PETANI
Sepanjang malam tropis, suara dentuman mereka yang nyaring seperti lonceng terdengar dari rawa-rawa. Ketika mereka tidak terlihat, nyanyian katak banteng akan mengingatkan pada makhluk-makhluk yang penuh martabat. Kuakan saudara-saudara mereka yang lebih kecil kurang mengesankan, namun tidak ada jalan keluar darinya pada malam-malam ketika sayap capung berwarna-warni terlipat dalam tidur, dan burung-burung di dahan-dahan diam, ketika bunga lili di kolam telah menutup hati emas mereka, dan bahkan ikan trout yang makan larut malam telah berhenti menyambar dan membuat riak di air yang tenang. “Krroak! krroak! krroak!” begitulah mereka—”krroak! krroak! krroak!”
Itu tak henti-hentinya, tak berkesudahan. Berlangsung seperti deru roda jam besar yang tidak pernah bisa berhenti—sebuah keluhan melankolis terhadap kerasnya takdir—sebuah protes serak terhadap keadaan sebagaimana adanya.
Ini adalah kisah katak-katak yang telah membantu menajamkan sindiran Aristophanes, moral Aesop, dan yang selalu, kurang lebih, dianggap sebagai komedian rendahan di dunia hewan.
Latona, atau Leto, adalah dewi malam yang gelap. Kepadanya, Zeus yang perkasa menganugerahkan anugerah cintanya yang berubah-ubah. Besarlah murka Hera, ratunya, ketika ia mengetahui bahwa ia bukan lagi istri terkasih dari suaminya yang maha kuasa. Dengan hardikan yang marah, ia mengusir saingannya ke bumi. Dan ketika Latona telah mencapai tempat pengasingannya, ia mendapati bahwa sang dewi pendendam telah bersumpah akan menjatuhkan kutukan abadi pada siapa pun, fana atau abadi, yang berani menunjukkan kebaikan atau belas kasihan kepada dia yang satu-satunya kesalahannya adalah bahwa Zeus mencintainya. Dari satu tempat ke tempat lain ia berkelana, seorang buangan bahkan di antara manusia, sampai akhirnya ia tiba di Lycia.
Suatu sore, saat kegelapan yang menjadi dewanya baru saja mulai turun, ia mencapai sebuah lembah hijau yang permai. Rumput yang lembut dan sejuk adalah sebuah kenikmatan bagi kakinya yang lelah, dan ketika ia melihat kilauan perak air, ia bersukacita, karena tenggorokannya kering dan bibirnya kering dan ia sangat lelah. Di tepi kolam yang tenang ini, di mana bunga lili mengapung, tumbuhlah pohon-pohon willow kelabu yang lentur dan osier hijau segar, dan ini sedang dipotong oleh sekelompok petani yang berceloteh.
Dengan rendah hati, karena banyak kata-kata kasar dan penolakan keras yang telah dibawa oleh perintah Hera kepadanya selama pengembaraannya, Latona pergi ke tepi kolam. Berlutut, ia dengan sangat bersyukur hendak minum, ketika para petani melihatnya. Dengan kasar dan tidak sopan mereka menyuruhnya pergi, dan tidak berani minum tanpa izin dari air jernih di samping tempat willow mereka tumbuh. Dengan sangat menyedihkan Latona menatap wajah-wajah kasar mereka, dan matanya seperti mata seekor rusa betina yang telah dikejar oleh para pemburu dengan sangat keras.
“Tentu saja, orang-orang baik,” katanya, dan suaranya sedih dan rendah, “air itu gratis untuk semua. Aku telah melakukan perjalanan yang sangat jauh, dan aku lelah hampir mati. Izinkanlah aku mencelupkan bibirku ke dalam air untuk satu tegukan dalam. Dari belas kasihanmu, berikanlah aku anugerah ini, karena aku binasa karena kehausan.”
Suara-suara yang keras dan kasar menjawab dengan mengejek. Lebih kasar lagi adalah lelucon yang mereka buat. Kemudian, seorang yang lebih berani dari teman-temannya, menendang sosoknya yang berlutut dengan kakinya, sementara yang lain menyelinap di depannya dan melangkah ke dalam kolam, menodai kejernihannya dengan mengaduk lumpur di bawahnya dengan kaki besarnya yang rata.
Para petani tertawa terbahak-bahak melihat lelucon lucu ini, dan mereka dengan cepat mengikuti jejaknya, seperti domba-domba bodoh yang akan mengikuti domba yang merangkak melalui celah. Tak lama kemudian mereka semua dengan gembira menginjak-injak dan menari di tempat yang baru saja menjadi kolam yang jernih. Bunga lili air dan bunga forget-me-not biru diinjak-injak, ikan-ikan yang memiliki rumah di bawah batu-batu berlumut dengan ketakutan melarikan diri. Hanya lumpur yang naik, kotor, menodai, dan para petani tertawa terbahak-bahak melihat kerusakan yang telah mereka perbuat.
Dewi Latona bangkit dari lututnya. Ia tidak lagi tampak seperti seorang wanita biasa, yang sangat lelah, lapar, dan haus, yang telah melakukan perjalanan jauh. Di mata mereka yang terkejut, ia tumbuh menjadi setinggi dewa-dewa abadi. Dan matanya gelap seperti laut yang marah di waktu senja.
“Orang-orang tak tahu malu!” katanya, dengan suara seperti suara badai yang menyapu hutan dan gunung dengan merusak. “Ah! orang-orang tak tahu malu! Beginikah caramu menantang seseorang yang pernah tinggal di Olympus? Lihatlah mulai sekarang kau akan tinggal di lumpur kolam-kolam berlumut hijau, rumahmu di air yang telah dinodai oleh kakimu yang rata.”
Saat ia berbicara, sebuah perubahan, aneh dan mengerikan, terjadi pada wujud para petani yang menginjak-injak itu. Perawakan mereka menyusut. Mereka menjadi jongkok dan gemuk. Tangan dan kaki mereka berselaput, dan mulut mereka yang menyeringai menjadi lubang-lubang besar, sedih, dan menganga untuk menelan cacing dan lalat. Kulit mereka berwarna hijau, kuning, dan cokelat, dan ketika mereka ingin sekali berseru memohon belas kasihan, dari tenggorokan mereka hanya keluar “Krroak! krroak! krroak!” yang kita kenal dengan baik.
Dan ketika, malam itu, dewi kegelapan terbungkus dalam kedamaian dalam jubah hitam bertabur bintang perak yang tidak dapat diambil oleh siapa pun, muncullah dari kolam di atasnya pohon-pohon willow kelabu tergantung, menangis, hiruk pikuk ratapan besar. Namun tidak ada kata-kata yang menyedihkan di sana, hanya keluhan yang tak henti-hentinya dan kasar dari katak-katak yang kita dengar di rawa-rawa.
Sejak saat itu, dunia berjalan baik bagi Latona. Ia tiba di tepi laut, dan ketika ia mengulurkan tangannya dengan penuh kerinduan kepada pulau-pulau Aegea yang terhampar seperti bunga-bunga ungu yang tersebar, berjauhan, di atas karpet biru jernih yang lembut, Zeus mendengar doanya. Ia meminta Poseidon untuk mengirim seekor lumba-lumba untuk membawa wanita yang ia cintai ke pulau terapung Delos, dan setelah ia dibawa ke sana dengan selamat, ia merantai pulau itu dengan rantai-rantai adamant ke dasar laut yang berpasir emas.
Dan di tempat perlindungan ini lahirlah bagi Latona anak kembar, yang kelak akan menjadi salah satu dewa abadi yang paling terkenal—dewa dan dewi, Apollo dan Diana.
“… Para gembala yang diubah menjadi katak itu
Mencerca keturunan kembar Latona,
Yang setelah itu memegang matahari dan bulan sebagai upeti.”
— Milton
Namun ada saat-saat, saat kita melihat tubuh-tubuh perunggu katak yang jongkok—perunggu hijau, berbintik cokelat tua, dan semua berbintik emas, sudut-sudut mulut mereka yang sedih menunduk, mata beludru hitam mereka yang sangat indah dengan pinggiran emas—ketika kuakan-kuakan menyedihkan yang keluar dari tenggorokan mereka yang berwarna kuning pucat seperti bunga bakung memang membangkitkan simpati terhadap permohonan mereka melawan keputusan takdir yang tak terhindarkan.
“Kami tidak tahu! Kami tidak mengerti! Kasihanilah kami! Ah, kasihanilah kami! Krroak! krroak! krroak!”