NIOBE
“… Seperti Niobe, penuh air mata.”
— William Shakespeare
Kutipan itu adalah kutipan yang terlalu sering digunakan, seperti banyak kutipan lainnya dari Hamlet; namun, apakah separuh dari mereka yang mengucapkannya memiliki lebih dari sekadar pengetahuan samar tentang kisah Niobe dan penyebab air matanya? Kelompok patung yang mulia—yang dikaitkan dengan Praxiteles—tentang Niobe dan anaknya yang terakhir, di Istana Uffizi di Florence, telah begitu sering direproduksi sehingga juga telah membantu menjadikan sosok ratu Thebes yang menderita itu sebagai sosok yang akrab dalam tragedi bergambar. Jadi, selama karya-karya para raksasa seni, Shakespeare dan Praxiteles, bertahan, tidak ada monumen lain yang dibutuhkan untuk mengenang Niobe.
Seperti banyak kisah mitologi, tragedinya adalah kisah balas dendam yang dilancarkan oleh dewa yang marah terhadap seorang manusia fana. Ia adalah putri Tantalus, dan suaminya adalah Amphion, Raja Thebes, yang juga putra Zeus. Baginya lahirlah tujuh putri cantik dan tujuh putra tampan dan gagah berani. Bukan karena kecantikannya sendiri, bukan pula karena ketenaran suaminya, atau keturunan mereka yang agung dan kebesaran kerajaan mereka, Ratu Thebes menjadi sombong dalam kebanggaannya. Ia sangat yakin bahwa tidak ada wanita yang pernah melahirkan anak-anak seperti anak-anaknya, yang tidak ada tandingannya di bumi maupun di surga. Bahkan di zaman kita sendiri, ada ibu-ibu fana yang merasakan apa yang dirasakan Niobe.
Tetapi di antara Para Abadi juga ada seorang ibu dengan anak-anak yang ia anggap tak tertandingi. Latona, ibu Apollo dan Diana, sangat yakin bahwa sepanjang masa, baik di masa kini maupun di keabadian yang akan datang, tidak akan ada putra dan putri yang begitu sempurna dalam kecantikan, kebijaksanaan, dan kekuatan seperti kedua anaknya. Dengan lantang ia menyatakan keyakinannya yang bangga, dan ketika Niobe mendengarnya, ia tertawa mengejek.
“Sang dewi memiliki seorang putra dan seorang putri,” katanya. “Cantik, bijaksana, dan kuat mereka mungkin, tetapi aku telah melahirkan tujuh putri dan tujuh putra, dan setiap putra lebih dari setara dengan Apollo, setiap putri lebih dari setara dengan Diana, dewi bulan!”
Dan mendengar kata-kata sombongnya, Latona pun mendengarkan, dan kemarahan mulai tumbuh di hatinya.
Setiap tahun rakyat Thebes biasa mengadakan festival besar untuk menghormati Latona serta putra dan putrinya. Dan hari itu adalah hari yang buruk bagi Niobe ketika ia bertemu dengan kerumunan yang memuja, yang bermahkota daun salam, membawa kemenyan untuk diletakkan di depan altar para dewa yang kemuliaannya mereka kumpul untuk rayakan.
“Oh, orang-orang bodoh!” katanya, dan suaranya penuh cemoohan, “bukankah aku lebih besar dari Latona? Aku adalah putri seorang dewi, suamiku, sang raja, adalah putra seorang dewa. Bukankah aku cantik? bukankah aku sama agungnya dengan Latona sendiri? Dan, pastinya, aku jauh lebih kaya daripada dewi yang hanya memiliki satu putri dan satu putra. Lihatlah ketujuh putra bangsawanku! lihatlah kecantikan ketujuh putriku, dan lihatlah apakah mereka dalam kecantikan dan segalanya tidak setara dengan para penghuni Olympus!”
Dan ketika orang-orang melihat, dan berteriak keras, karena sesungguhnya Niobe dan anak-anaknya seperti dewa, ratu mereka berkata, “Jangan sia-siakan ibadahmu, rakyatku. Lebih baik berdoalah kepada rajamu dan kepadaku dan kepada anak-anakku yang menopang kami dan membuat kekuatan kami begitu besar, sehingga dengan tanpa rasa takut kami dapat meremehkan para dewa.”
Di rumahnya di puncak gunung Cynthian, Latona mendengar kata-kata angkuh ratu Thebes. Dan seperti hembusan angin meniup bara yang membara menjadi api yang melahap, kemarahannya yang semakin besar berkobar menjadi amarah. Ia memanggil Apollo dan Diana, dan memerintahkan mereka untuk membalas penghinaan yang menghujat yang telah diberikan kepada mereka dan kepada ibu mereka. Dan kedua dewa kembar itu mendengarkan dengan hati yang membara.
“Sungguh, kau akan dibalaskan!” seru Apollo. “Orang yang tak tahu malu itu akan belajar bahwa tidak akan selamat dia yang menodai kehormatan ibu para dewa abadi!”
Dan dengan busur perak di tangan mereka, Apollo, sang pemanah dari jauh, dan Diana, sang pemburu perawan, bergegas ke Thebes. Di sana mereka menemukan semua pemuda bangsawan kerajaan sedang berolahraga. Beberapa menunggang kuda, beberapa sedang balap kereta, dan yang paling unggul dalam segala hal adalah ketujuh putra Niobe.
Apollo tidak membuang waktu. Sebatang anak panah dari kantongnya melesat, seperti petir dari tangan Zeus, dan putra sulung Niobe jatuh, seperti pohon pinus muda yang patah oleh angin, di lantai keretanya yang menang. Saudaranya, yang mengikutinya, dengan cepat menyusul rekannya ke Dunia Orang Mati. Dua putra Niobe lainnya sedang bergulat bersama, otot-otot besar mereka bergerak di bawah kulit seputih satin yang menutupi tubuh sempurna mereka. Saat mereka saling mencengkeram, sebatang anak panah lagi dilepaskan dari busur Apollo, dan kedua pemuda itu jatuh, disatukan oleh satu anak panah, ke tanah, dan di sana menghembuskan napas terakhir mereka.
Kakak laki-laki mereka berlari untuk menolong, dan baginya pun datanglah kematian, cepat dan pasti. Dua yang termuda, bahkan saat mereka memohon belas kasihan kepada dewa yang tidak dikenal, disusul oleh panah-panah Apollo yang tak pernah meleset. Tangisan mereka yang menyaksikan pembantaian mengerikan ini tak lama kemudian membawa Niobe ke tempat di mana putra-putranya terbaring mati. Namun, bahkan saat itu, kesombongannya belum terkalahkan. Ia menantang para dewa, dan Latona, yang kecemburuannya ia salahkan atas nasib “ketujuh tombaknya”.
“Belum juga kau menang, Latona!” serunya. “Ketujuh putraku terbaring mati, namun bagiku masih tersisa tujuh kecantikan sempurna yang telah kulahirkan. Cobalah tandingi mereka, jika kau bisa, dengan kecantikan kedua anakmu! Aku masih lebih kaya darimu, wahai ibu yang kejam dan iri hati dari satu putri dan satu putra!”
Tetapi bahkan saat ia berbicara, Diana telah menarik busurnya. Dan seperti sabit seorang pemotong rumput dengan cepat menebas, satu per satu, bunga-bunga putih tinggi di padang rumput, begitu pula panah-panahnya membunuh putri-putri Niobe. Ketika hanya tersisa satu, kesombongan Niobe pun hancur. Dengan lengannya memeluk tubuh mungil putri bungsunya yang berambut keemasan, ia menatap ke langit, dan berseru kepada semua dewa memohon belas kasihan.
“Ia begitu kecil!” ratapnya. “Begitu muda—begitu tersayang! Ah, sisakan satu untukku,” katanya, “hanya satu dari sekian banyak!”
Tetapi para dewa tertawa. Seperti nada musik yang kasar terdengar dentingan busur Diana. Tertusuk oleh panah perak, gadis kecil itu terbaring mati. Martabat Latona telah dibalaskan.
Dikuasai oleh keputusasaan, Raja Amphion bunuh diri, dan Niobe ditinggalkan sendirian untuk menatap kehancuran di sekelilingnya. Selama sembilan hari ia duduk, seorang Rachel Yunani, menangisi anak-anaknya dan menolak untuk dihibur, karena mereka tidak ada lagi. Pada hari kesepuluh, pemandangan itu terlalu berat bahkan untuk ditanggung oleh hati para dewa yang luar biasa. Mereka mengubah mayat-mayat itu menjadi batu dan menguburkannya sendiri. Dan ketika mereka melihat wajah Niobe dan melihat di atasnya penderitaan yang berdarah yang tidak dapat dihentikan oleh tangan manusia maupun kata-kata dewa mana pun, para dewa pun berbelas kasihan. Kesedihannya diabadikan, karena Niobe, atas kehendak mereka, menjadi batu, dan dibawa oleh badai yang meratap ke puncak Gunung Sipylus, di Lydia, di mana sebuah mata air Argos menyandang namanya. Namun meskipun Niobe adalah sebuah batu, dari mata batunya yang buta air mata masih mengalir, sebuah aliran air jernih yang mengalir, lambang penderitaan seorang ibu dan kesedihan yang tak berkesudahan.