ARETHUSA
“Kami telah mengisi perbekalan dan air,” tulis Laksamana Nelson dari Sirakusa pada tahun 1798, “dan tentunya, dengan mengambil air dari mata air Arethusa, kita pasti akan meraih kemenangan. Kita akan berlayar dengan angin pertama; dan yakinlah, aku akan kembali, entah dimahkotai daun salam atau ditutupi daun cemara.” Tiga hari kemudian, ia memenangkan Pertempuran Sungai Nil, salah satu pertempuran laut terbesar dalam sejarah.
Di negeri kita, kisah-kisah para dewa Yunani mungkin terasa sangat jauh. Seperti warna pada potret yang sangat tua, kemanusiaan dalam cerita-cerita itu seolah telah memudar. Tetapi di Sisilia, kisah-kisah itu seketika menjadi hidup. Hampir, saat kita berdiri di atas Sirakusa, kota kuning panjang di tepi laut—laut biru kehijauan, dengan bayangan ungu pekat di mana awan di atasnya menjadi gelap, dan perahu-perahu layar putih kecil, seperti kupu-kupu putih, terbang melintasi cakrawala jauh—kita bisa “melihat sekilas Proteus bangkit dari laut, atau mendengar Triton tua meniup terompet kerangnya.”
Di sini, hingga hari ini, salah satu mitos yang paling mustahil diterima oleh pikiran modern yang ilmiah tetap hidup, dan Arethusa belum dilupakan. “Di Ortygia,” kata Cicero, “ada sebuah mata air tawar, yang namanya Arethusa, dengan aliran yang luar biasa, sangat penuh ikan, yang akan sepenuhnya terendam oleh laut, seandainya airnya tidak dilindungi dari ombak oleh sebuah benteng dan dinding batu.” Dinding marmer putih telah menggantikan penghalang pelindung itu, tetapi mata air itu masih menyembul hingga hari ini, dan Ortygia (Pulau Puyuh) adalah nama yang masih diberikan untuk bagian dari Sirakusa itu. Batang-batang papirus hijau panjang berujung halus tumbuh di mata air itu, dan ikan-ikan merah dan emas melesat di airnya yang jernih. Di seberangnya terhampar pantai rendah Plemmirium, rawa-rawa Lysimeleia, perbukitan di atas Anapus, dan di atas segalanya menjulang Gunung Etna, dalam ketenangan dan ketidakpeduliannya yang megah dan bersalju terhadap perubahan yang ditimbulkan oleh abad-abad pada dewa dan manusia. Namun di sini, masa kini sepenuhnya dibayangi oleh masa lalu, dan bahkan kisah Arethusa mengetuk keras pintu-pintu ketidakpercayaan abad kedua puluh yang terkunci rapat.
Arethusa yang cantik adalah seorang nimfa dalam rombongan Diana. Sering kali dalam perburuan, ia menelusuri jalan setapak di hutan remang-remang, seperti aliran sungai yang mengalir turun melalui hutan dari pegunungan ke laut. Tetapi baginya, akhirnya, datanglah hari ketika ia bukan lagi sang pemburu, melainkan yang diburu.
Roda-roda berapi kereta Apollo telah membuat seluruh negeri berkilauan karena panas, dan sang nimfa mencari perlindungan ramah di sebuah hutan di mana ia bisa mandi di kesejukan indah sungai yang masih dingin oleh salju pegunungan. Di cabang pohon yang membungkuk di atas sungai, ia menggantungkan pakaiannya, dan dengan gembira melangkah ke dalam air yang jernih. Seberkas sinar matahari menembus dedaunan di atasnya dan membuat pasir lembut di dasar sungai berkilau seperti emas dan anggota tubuh indah sang nimfa tampak seolah-olah diukir dari marmer putih murni oleh tangan Pygmalion sendiri. Tidak ada suara di sana selain suara lembut sungai yang berbisik mesra padanya saat perlahan-lahan bergerak melalui kesunyian, dan begitu lembutnya ia mengalir sehingga hampir tampak diam, seolah-olah menyesal meninggalkan hutan yang tak dikenal demi sesuatu yang begitu indah seperti Arethusa.
“Bumi seakan mencintainya
Dan Surga tersenyum di atasnya.”
Tetapi tiba-tiba keheningan sungai itu terusik. Ombak-ombak, seperti saudara-saudara baru dari gelombang laut, menyapu ke hilir dan ke hulu, dan sungai itu tidak lagi berbisik lembut, tetapi berbicara kepadanya dengan suara yang bergetar karena kerinduan yang penuh gairah. Alpheus, dewa sungai, telah melihatnya, dan, setelah melihatnya, ia telah mencintainya sekali dan untuk selamanya. Ia adalah makhluk hutan yang kasar, tidak terpelajar dalam semua seni bercinta. Jadi bukan sebagai pemohon ia datang kepadanya, tetapi sebagai seseorang yang dengan keras menuntut cinta dibalas cinta.
Rasa takut menyelimuti Arethusa saat ia mendengarkan. Dengan tergesa-gesa ia melompat dari air yang telah membuatnya takut, dan bergegas mencari perlindungan di hutan. Kemudian gumaman, seperti gumaman sungai sebelum banjir besar datang untuk merebut dan memilikinya, berubah menjadi suara yang memohon padanya, dengan nada yang membuatnya gemetar saat mendengarnya.
“Dengarkan aku, Arethusa!” katanya. “Aku adalah Alpheus, dewa sungai yang kini telah kau sucikan. Aku adalah dewa aliran deras—dewa air terjun yang bergemuruh. Di mana aliran gunung menghantam bebatuan dan bergema melalui lembah-lembah berbayang di perbukitan, aku memegang kerajaanku. Dari Etna aku datang, dan api Etna ada di dalam nadiku. Aku mencintaimu! Aku hanya mencintaimu, dan kau akan menjadi milikku, dan aku milikmu selamanya.”
Kemudian Arethusa, dalam kepanikan buta, melarikan diri dari dewa yang mencintainya. Melalui hutan berbayang ia melesat, sementara Alpheus dengan cepat mengejarnya. Bunga asphodel membungkuk di bawah kakinya yang terbang, dan bunga-bunga emas Fiori Maggio tersapu saat ia melarikan diri. Namun Alpheus terus mengejarnya, sampai akhirnya ia merasa pengejaran itu berakhir, dan berseru kepada Diana untuk menyelamatkannya. Kemudian awan, kelabu dan tebal dan membutakan seperti kabut yang menyelimuti puncak gunung, tiba-tiba turun dan menyelimutinya, dan Alpheus meraba-raba mencarinya dengan sia-sia.
“Arethusa!” ia mendengar Alpheus berseru, dengan suara kerinduan yang menyedihkan—”Arethusa!—kekasihku!” Dengan sabar ia menunggu, dengan cinta yang membuat hal-hal kasar menjadi indah, sampai akhirnya hembusan kecil dari Zephyrus meniup selubung kelabu lembut yang menyembunyikan kekasihnya dari pandangannya, dan ia melihat bahwa sang nimfa telah berubah menjadi sebuah mata air. Tanpa menunda sedetik pun, Alpheus mengubah dirinya menjadi aliran deras, dan bergegas mengejar Arethusa.
Kemudian Diana, untuk menyelamatkan pengikutnya, membelah jalan baginya melalui bumi yang gelap bahkan sampai ke alam suram Pluto sendiri. Sang nimfa melesat maju, terus maju, lalu ke atas, sampai akhirnya ia muncul kembali ke kebebasan langit biru dan pepohonan hijau, dan melihat kebun-kebun jeruk emas dan zaitun kelabu, bunga-bunga geranium merah menyala dan gunung besar Sisilia yang tertutup salju.
Tetapi Alpheus memiliki cinta padanya yang mengusir semua rasa takut. Melalui kegelapan mengerikan lembah Cocytus ia mengikuti Arethusa, dan menemukan cara untuk menembus bumi yang menghalangi dan bergabung dengannya lagi. Dan di sebuah mata air yang muncul dari laut dekat pantai, ia akhirnya bisa mencampurkan airnya dengan air orang yang demi dirinya ia telah kehilangan kedewaannya.
“Dan sekarang dari mata air mereka
Di pegunungan Enna,
Menuruni satu lembah tempat pagi berjemur,
Seperti teman yang pernah berpisah
Menjadi satu hati,
Mereka menjalankan tugas air mereka,
Saat matahari terbit mereka melompat
Dari buaian curam mereka
Di gua bukit yang landai;
Saat tengah hari mereka mengalir
Melalui hutan di bawah
Dan padang rumput asphodel;
Dan di malam hari mereka tidur
Di kedalaman yang bergoyang
Di bawah pantai Ortygia;
Seperti roh yang berbaring
Di langit biru
Ketika mereka mencintai tetapi tidak lagi hidup.”
— Shelley