IDAS DAN MARPESSA
Siang hari, saat dewa matahari mengemudikan keretanya di langit yang tinggi dan mengubah Laut Aegea yang biru kehijauan menjadi serupa perisai kuningan yang menyala-nyala, Idas dan Marpessa duduk bersama di bawah naungan pepohonan yang lembut, atau berjalan di lembah-lembah berbayang tempat bunga violet dan peterseli liar tumbuh, dan tempat Apollo jarang sudi datang. Di waktu senja, ketika, dalam kemegahan ungu, merah tua, dan emas, Apollo mencari peristirahatannya di langit barat, Idas dan Marpessa berkelana di tepi laut menyaksikan ombak-ombak kecil dengan lembut mencium kerikil di pantai, atau mendaki ke lereng gunung dari mana mereka bisa melihat sekilas pertama bulan sabit perak Diana dan cahaya berkelip Pleiades menembus kanopi biru langit.
Sementara Apollo mencari di surga dan di bumi cara terbaik untuk memuaskan keinginan agungnya, Idas, yang baginya semua kegembiraan telah menjadi satu, selalu berusaha berada di sisi Marpessa. Lembah berbayang, laut yang berbisik, lereng gunung yang sepi, atau taman tempat bunga amaranth ungu tumbuh dan tempat mawar merah muda, kuning sawo, dan merah tua pekat menjatuhkan kelopak-kelopak bersinarnya di atas jalan marmer seputih salju, semuanya sama bagi Idas—Surga baginya, jika Marpessa ada di sisinya; tanpanya, gurun yang suram.
Lebih cantik dari bunga mana pun yang tumbuh di taman adalah Marpessa. Tidak ada musik yang bisa dibuat oleh kecapi Apollo yang semanis suara merdunya di telinga Idas. Musiknya selalu baru baginya—sebuah melodi yang membuat jantungnya berdebar lebih kencang. Baru pula, selalu, kecantikannya. Baginya, selalu seperti pertama kali mereka bertemu, selalu pesona segar yang sama saat menatap matanya. Dan ketika Idas mengetahui bahwa Marpessa membalas cintanya, ia benar-benar telah memenangkan kebahagiaan yang begitu besar hingga menarik kecemburuan para dewa.
“Jalan cinta sejati tidak pernah mulus,” dan, seperti banyak ayah lainnya sejak zamannya, Evenos, ayah Marpessa, sangat menentang perjodohan di mana pengantin pria hanya kaya akan masa muda, kesehatan, dan cinta. Putri cantiknya tentu saja menurutnya pantas mendapatkan sesuatu yang jauh lebih tinggi. Maka, hari itu adalah hari yang tidak bahagia bagi Marpessa ketika, saat ia duduk sendirian di dekat air mancur yang menetes perlahan ke dalam baskom marmer, dan memimpikan kekasihnya, Idas, Apollo sendiri, yang dipimpin oleh keinginan sesaat, berjalan tanpa suara melalui semak-semak mawar, yang kelopak-kelopak hangatnya jatuh di kakinya saat ia lewat, dan melihat seorang gadis yang lebih cantik dari bunga terindah yang pernah tumbuh.
Dengungan lebah, tetesan air mancur, semua ini menenangkan pikiran dan hatinya dan menidurkan lamunannya. Bibir merah Marpessa, melengkung seperti busur Eros, tersenyum saat ia memikirkan Idas, pria yang ia cintai. Diam-diam Apollo mengamatinya. Ratu dari semua mawar ini tidak pantas menjadi pengantin pria fana—Marpessa harus menjadi miliknya.
Kepada Evenos, Apollo dengan cepat menyampaikan keinginannya. Ia tidak terbiasa keinginannya yang agung ditolak, Evenos pun tidak ingin melakukannya. Ini, sungguh, adalah jodoh yang pantas untuk putrinya. Bukan manusia fana yang tidak berarti, tetapi dewa matahari yang bersinar! Dan kepada Marpessa ia menceritakan apa yang diinginkan Apollo. Marpessa dengan malu-malu menatap bayangannya di kolam air mancur, dan bertanya-tanya apakah ia memang cukup cantik untuk memenangkan cinta seorang dewa.
“Apakah aku benar-benar secantik itu?” tanyanya pada ayahnya.
“Cukup cantik untuk bersanding dengan Apollo sendiri!” jawab Evenos dengan bangga.
Dan dengan gembira Marpessa menjawab, “Ah, kalau begitu aku bahagia sekali! Aku ingin menjadi cantik demi Idas-ku!”
Marahlah ayahnya. Tidak ada lagi percumbuan yang menyenangkan dengan Idas di hutan berbayang atau di tepi laut. Di taman mawar, Apollo mengambil tempatnya dan memikat telinga Marpessa dengan musiknya, sementara matanya tidak bisa tidak terpesona oleh kecantikannya. Sang dewa tidak ragu atau takut. Hanya sebentar ia akan memberinya waktu, hanya sebentar ia akan menunggu, dan kemudian tidak diragukan lagi gadis fana ini akan menjadi miliknya, hatinya ditaklukkan se-pasti sinar dari keretanya menaklukkan mawar-mawar, yang kelopak-kelopak merah hangatnya mereka taburkan di kakinya.
Namun saat Marpessa melihat dan mendengarkan, pikirannya seringkali melayang jauh dan hatinya selalu bersama Idas. Ketika Apollo memainkan musik yang paling indah untuknya, seolah-olah ia mengubah cintanya pada Idas menjadi musik. Ketika ia berbicara tentang cintanya, ia berpikir, “Beginilah, dan beginilah Idas berbicara,” dan kenangan tiba-tiba akan kata-kata terbata-bata pemuda manusia itu membawa ke hatinya gelombang kelembutan, dan membuat matanya berbinar sehingga Apollo dengan gembira berpikir, “Sebentar lagi ia akan menjadi milikku.”
Dan selama ini, Idas merencanakan dan menyusun cara untuk menyelamatkan kekasihnya dari ayahnya yang keras kepala, dan dari gairah seorang dewa. Ia pergi ke Neptunus, menceritakan kisahnya, dan memohonnya untuk meminjamkan kereta bersayap di mana ia bisa terbang bersama Marpessa. Neptunus dengan baik hati menyetujuinya, dan ketika Idas terbang dari tepi laut suatu hari, seperti seekor burung besar yang ditiup badai ke daratan, Marpessa dengan gembira melompat ke samping kekasihnya, dan dengan cepat mereka terbang ke negeri di mana dalam damai mereka bisa hidup dan saling mencintai.
Begitu Evenos menyadari putrinya telah pergi, dalam kemarahan yang membara terhadapnya dan kekasihnya, ia mengejar. Seseorang telah menyaksikan seekor elang mengejar seekor merpati atau seekor burung dari padang rumput dan melihatnya, pada awalnya hanya setitik gelap kecil, secara bertahap menjadi lebih besar dan lebih besar sampai akhirnya ia mendominasi dan menaklukkan mangsanya, menukik dari atas, seperti anak panah dari busur, untuk membawa kematian mendadak.
Maka pada awalnya tampaknya Evenos harus mengalahkan Idas dan Marpessa di kereta bersayap pinjaman Neptunus. Tetapi terus-menerus Idas mengemudikan kereta itu, semakin cepat dan semakin cepat, sampai di depan mata Marpessa pohon-pohon hutan menjadi kabur biru dan coklat, dan sungai-sungai saat mereka terbang melewatinya adalah garis-garis perak. Tidak sampai ia mencapai sungai Lycormas, ayah yang marah itu mengakui bahwa pengejarannya sia-sia. Di atas sungai yang deras itu terbanglah kereta yang dikemudikan oleh Idas, tetapi Evenos tahu bahwa kuda-kudanya, yang berbusa putih, memompa setiap napas dari jantung yang tegang hingga titik puncaknya, tidak lagi bisa melanjutkan pengejaran.
Lintasan sungai yang dalam itu akan menghancurkan mereka. Air yang ganas akan menyapu binatang-binatang yang lelah itu ke dalam arusnya yang kuat, dan ia bersama mereka. Ia akan menjadi orang yang dipermalukan selamanya. Tanpa ragu sedetik pun, ia menarik pedangnya yang tajam dari sabuknya dan menancapkannya ke dada seekor kuda lalu ke kuda yang lain yang begitu rela namun telah mengecewakannya pada akhirnya. Dan kemudian, saat mereka, masih dalam tali kekang mereka, meringkik keras, lalu jatuh dan mati di tempat mereka berbaring, Evenos, dengan teriakan keras, melompat ke sungai. Di atas kepalanya pusaran air berwarna coklat gambut menutup. Hanya sekali ia mengangkat tangannya untuk memohon belas kasihan para dewa; kemudian tubuhnya hanyut terbawa arus, dan jiwanya bergegas turun ke Dunia Orang Mati. Dan sejak hari itu sungai Lycormas tidak lagi dikenal dengan nama itu, tetapi disebut sungai Evenos selamanya.
Terus, dengan penuh kemenangan, Idas mengemudi. Tetapi segera ia tahu bahwa seseorang yang lebih besar dari Evenos telah ikut dalam pengejaran, dan bahwa kereta dewa matahari yang cemburu sedang mengejar kereta bersayap Neptunus. Dengan cepat ia menyusulnya—segera ia akan menukik ke atasnya—seekor elang memang, kali ini, dengan pasti mengenai mangsanya yang tak berdaya—tetapi bahkan saat Apollo melihat wajah putih Marpessa dan tahu bahwa ia adalah pemenangnya, sebuah petir dahsyat yang membuat gunung-gunung berguncang, dan menggulirkan gemanya melalui benteng-benteng sepi seribu bukit, dikirim ke bumi oleh Jupiter. Sementara gema masih bergema, datanglah dari Olympus suara Zeus sendiri.
“Biarkan dia yang memutuskan!” katanya.
Apollo, seperti nyala api putih yang ditiup angin ke belakang, menahan tangannya yang akan merebut dari Idas wanita yang menjadi dambaan hatinya.
Dan kemudian ia berbicara. Sementara tatapannya yang membara tertuju padanya, dan wajahnya, dalam kemarahan yang indah, lebih sempurna daripada gambar terindah dalam mimpinya, suaranya seperti suara laut saat memanggil pantai di jam-jam yang diterangi bulan, seperti burung yang bernyanyi dalam kegelapan malam tropis kepada pasangannya yang merindukan.
“Marpessa!” serunya, “Marpessa! tidakkah kau akan datang padaku? Tidak ada duka atau masalah, tidak akan pernah ada rasa sakit yang menyentuhku. Namun duka memang milikku saat pertama kali aku melihat wajahmu yang paling cantik. Karena bahkan sekarang kau bergegas menuju kesedihan, menuju kegelapan, menuju makam yang berbayang gelap. Kau hanyalah manusia fana! kecantikanmu berumur pendek. Cintamu pada manusia fana akan cepat pudar dan mati. Datanglah padaku, Marpessa, dan ciumanku di bibirmu akan membuatmu abadi! Bersama-sama kita akan membawa sinar matahari ke negeri yang dingin dan gelap! Bersama-sama kita akan membujuk bunga-bunga musim semi dari bumi yang masih mati! Bersama-sama kita akan membawa panen emas bagi manusia, dan menghiasi pohon-pohon musim gugur dengan pakaian merah dan emas kita. Aku mencintaimu, Marpessa—bukan seperti cinta manusia fana aku mencintaimu. Datanglah padaku, Marpessa—Cintaku—Dambaanku!”
Ketika suaranya hening, seolah-olah bumi itu sendiri dengan seribu gemanya masih menghembuskan kata-katanya: “Marpessa—Cintaku—Dambaanku.”
Terdiam di hadapan permohonan sang dewa berdirilah Idas. Dan hati Marpessa terkoyak saat mendengar kata-kata membara dari Apollo yang tampan masih terngiang di kepalanya, dan melihat kekasih fananya, diam, berbibir pucat, menatap pertama pada dewa lalu pada wajahnya sendiri yang pucat. Akhirnya ia berbicara:
“Setelah argumen seperti itu, apa yang bisa kupohon?
Atau janji pucat apa yang bisa kubuat? Namun karena
Dalam diri wanita ada rasa iba daripada cita-cita,
Sedikit akan kubicarakan. Aku mencintaimu kalau begitu
Bukan hanya karena tubuhmu yang penuh dengan manisnya
Dari seluruh dunia ini, cangkir bulan Juni yang meluap itu,
Guci anggur violet yang diletakkan di udara itu,
Mawar paling pucat yang manis di malam kehidupan;
Bukan pula karena dada yang bergejolak itu yang dikepung
Oleh para kekasih yang mengantuk, atau rambutmu yang berbahaya;
Bukan pula karena wajah yang memang bisa memancing
Invasi kota-kota tua; tidak, juga bukan semua
Kesegaranmu yang mencuri dariku seperti tidur yang aneh.
Bukan hanya karena ini aku mencintaimu, tetapi
Karena Keabadian merenungimu;
Dan kau penuh dengan bisikan dan bayangan.
Kau berarti apa yang telah coba dikatakan oleh laut
Begitu lama, dan merindukan tebing untuk diceritakan;
Kau adalah apa yang belum diucapkan oleh semua angin,
Apa yang disarankan oleh malam yang sunyi kepada hati.
Suaramu seperti musik yang terdengar sebelum lahir,
Kecapi roh yang disentuh di laut roh;
Wajahmu teringat dari dunia lain,
Telah ada yang mati untuknya, meskipun aku tidak tahu kapan,
Telah dinyanyikan, meskipun aku tidak tahu di mana.
Ia memiliki keanehan Barat yang memikat,
Dan cakrawala laut yang menyedihkan; di sampingmu
Aku sadar akan waktu dan negeri lain,
Kelahiran jauh di masa lalu, kehidupan di banyak bintang.
Oh keindahan yang sepi dan seperti lilin yang jernih
Di negeri gelap dunia ini! Kau adalah
Dukaku, cahaya awalku, musikku yang sekarat.”
— Stephen Phillips
Kemudian Idas, dalam kerendahan hati yang datang dari cinta yang sempurna, menundukkan kepalanya, dan terdiam. Dalam keheningan sejenak berdirilah ketiganya—seorang dewa, seorang pria, dan seorang wanita. Dan dari atas bintang-bintang yang mengawasi menatap ke bawah dan heran, dan Diana menghentikan sejenak laju kereta peraknya untuk menyaksikan, seperti yang ia pikirkan, kemenangan saudaranya yang tak terkalahkan.
Dari pria ke dewa berpindahlah mata Marpessa, dan kembali dari dewa ke pria. Dan bintang-bintang lupa berkedip, dan kuda-kuda bersurai perak Diana menjejakkan kaki di lantai biru langit, tidak sabar pada tangan kokoh sang nyonya di tali kekang yang menahan laju mereka yang bersemangat.
Marpessa akhirnya berbicara, dengan kata-kata rendah yang seolah-olah “diingat dari dunia lain.”
Untuk semua kegembiraan yang ia tawarkan, ia berterima kasih kepada Apollo. Nasib apa yang lebih agung bagi wanita fana daripada memerintah sinar matahari—membawa kebahagiaan ke bumi dan kepada anak-anak manusia? Apa lagi yang bisa didambakan wanita fana selain anugerah keabadian yang dibagikan dengan seseorang yang kekuatannya menguasai alam semesta yang luas, dan yang masih sudi meletakkan mawar-mawar merah cintanya yang penuh gairah di kaki mungilnya yang manusiawi? Namun—namun—dalam keberadaan bebas duka yang ia janjikan, mungkinkah masih ada sesuatu yang kurang bagi seseorang yang pernah mengenal air mata?
“Namun aku, sebagai manusia, merindukan kesedihan manusia.”
Lalu jika ia benar-benar memberinya anugerah kehidupan abadi, apa gunanya hidup bagi seseorang yang kecantikannya telah layu seperti daun di musim gugur, yang hatinya lelah dan mati? Nasib apa yang lebih buruk daripada ini, menanggung keberadaan tanpa akhir di mana tidak ada kehidupan, terikat dengan seseorang yang kemudaannya abadi, yang kecantikannya abadi?
Kemudian ia menoleh ke Idas, yang berdiri seperti seseorang yang menunggu keputusan hakim yang di tangannya terletak kekuatan untuk memberikan hidup atau mati. Demikianlah ia berbicara:
“Tetapi jika aku hidup bersama Idas, maka kami berdua
Di bumi yang rendah akan makmur bergandengan tangan
Dalam aroma ladang terbuka, dan hidup
Dalam suara-suara damai peternakan, dan menyaksikan
Ladang-ladang penggembalaan terbakar oleh matahari terbenam.
Dan ia akan memberiku anak-anak yang penuh gairah, bukan
Dewa bersinar yang akan meremehkanku sepenuhnya,
Tetapi anggota tubuh yang memanjat dan hati-hati kecil yang berbuat salah.
… Maka kita akan hidup,
Dan meskipun sengatan manis pertama cinta telah berlalu,
Manis yang hampir menjadi racun; meskipun masa muda,
Dengan kegembiraan yang lembut dan berlebihan,
Ciuman pertama dan rahasia di pagar senja,
Perpisahan gila yang diulang-ulang,
Berlalu; akan ada kedamaian yang setia;
Persahabatan yang indah yang diuji oleh matahari dan angin,
Tahan lama dari debu kehidupan sehari-hari.”
Dewa matahari mengerutkan kening saat kata-katanya jatuh dari bibirnya. Bahkan sekarang, saat ia menatapnya, ia mengulurkan tangannya. Tentunya ia hanya bermain-main dengan pemuda fana yang malang ini. Kepadanya ia harus datang, mawar ini yang tidak bisa memiliki dewa yang lebih rendah dari dewa matahari itu sendiri.
Tetapi Marpessa terus berbicara:
“Dan kau dewa yang tampan, di waktu yang jauh itu,
Ketika dalam pengaturan manismu kau menatap ke bawah
Di atas kepala abu-abunya, akankah kau ingat saat itu
Bahwa aku pernah menyenangkanmu, bahwa aku pernah muda?”
Maka suaranya berhenti, dan di bumi tiba-tiba turun kegelapan. Karena bagi Apollo telah datang rasa malu karena cintanya ditolak, dan ada yang mengatakan bahwa ke bumi malam itu tidak ada matahari terbenam, hanya kegelapan yang suram yang menceritakan tentang pelarian dewa yang marah. Namun, kemudian, sinar bulan perak Diana seolah menyapa bumi yang gelap dengan senyuman, dan, di dalam kereta bersayap Neptunus, Idas dan Marpessa melaju, lebih besar dari para dewa, dalam harmoni sempurna cinta manusia yang tidak takut pada waktu, rasa sakit, maupun Maut itu sendiri.