“Mama,” panggil Kate. Ia berdiri di ambang pintu yang baru saja dibukanya untuk membiarkan kucingnya masuk. “Bolehkah aku bermain di luar? Awan-awannya sudah pergi, dan matahari bersinar begitu terang dan hangat.”
“Tapi rumputnya pasti masih basah kuyup setelah hujan tadi,” sahut Mama. “Begini saja, coba temui Papa. Tanyakan padanya apakah beliau mau mengajak kita jalan-jalan dengan kereta kuda.”
Papa baru saja hendak melangkah keluar, topi sudah di tangan. Namun, mendengar permintaan Kate, beliau segera duduk kembali. Papa berjanji akan mengajak mereka pergi setengah jam lagi. Kate pun berlari riang ke lantai atas, meminta pengasuh untuk mengenakan pakaian bepergiannya. Tepat saat kereta kuda tiba di depan pintu, Kate sudah siap sedia, duduk di kursinya dengan hati yang berbunga-bunga.
Sore itu terasa begitu cerah. Hujan yang turun lama telah membuat rerumputan dan dedaunan tampak segar dan hijau, berdesir lembut ditiup angin sepoi-sepoi. Jauh di laut lepas, kapal-kapal layar melaju kencang diembus angin, tampak seperti burung-burung putih raksasa. Rumah Kate memang berada di tepi laut, dan perjalanan mereka sore ini akan menyusuri pesisir pantai.
Kata Papa, ombaknya pasti akan sangat besar, karena angin bertiup dari arah yang tepat untuk menciptakan gelombang yang dahsyat. Tak lama, mereka mulai memasuki perkampungan nelayan. Rumah-rumah di sana berukuran kecil, dan di pantai dekat setiap rumah, tertambat sebuah perahu nelayan. Di atas salah satu perahu, seorang pria tengah bekerja keras. Ia berlutut dengan lengan kemeja yang digulung, memegang sebuah alat di tangannya, begitu khusyuk dengan pekerjaannya sampai-sampai tidak mengangkat kepala saat kereta mereka lewat.
Di dalam perahu itu sendiri, ada seorang anak laki-laki. Ia bersandar di sisi perahu, menatap ayahnya yang sedang bekerja. Topinya tertiup angin. Anak itu tampak begitu manis sehingga Kate tersenyum padanya saat mereka melintas. Anak itu balas tertawa dan sedikit menundukkan kepala, memberi hormat, tetapi kereta kuda melaju begitu cepat sehingga Kate hanya bisa melihatnya sekilas.
“Apa nama perahu itu, Papa?” tanyanya.
“Phyllis,” jawab Papa.
“Lho, itu kan nama perempuan,” kata Kate.
Tepat pada saat itu, mereka melewati sebuah rumah kecil. Pintunya terbuka lebar, dan di dalamnya duduk seorang gadis muda. Ia memangku sebuah bantal dan tampak sedang mengerjakan sesuatu di atasnya, yang menurut Kate, seperti menggunakan jarum. “Dia sedang membuat renda,” kata Mama. “Itu pekerjaan yang sulit, karena harus duduk diam sambil terus membungkuk. Mama rasa, dia pasti senang bisa duduk di bawah sinar matahari yang cerah, karena mungkin selama ini dia terkurung di dalam rumah karena hujan. Kira-kira, anak laki-laki yang bersandar di dinding rumah sambil mengukir itu adiknya, ya?”
Kate menjulurkan lehernya untuk melihat, lalu berseru, “Wah, dia sedang membuat perahu! Hebat sekali anak itu! Lihat, badan perahunya sudah jadi, dan dua tiang layarnya sudah terpasang. Asyik sekali kalau punya perahu untuk dimainkan di kolam kecil kita.”
“Kolam kita terlalu dalam untuk kamu bermain di sekitarnya,” kata Papa. “Tapi kalau kamu sudah lebih besar nanti, Papa janji akan membelikanmu perahu.”
Jalanan kini meninggalkan perkampungan nelayan dan menyusuri puncak tebing-tebing tinggi. Di kaki tebing, ombak besar bergulung-gulung menghantam dengan buih putih, pecah menjadi semburan air yang indah. Ada beberapa orang di pantai, berjalan-jalan sambil mengangkat rok mereka agar tidak basah. Pemandangan itu tampak begitu menyenangkan sehingga Mama meminta Papa untuk berhenti sejenak agar ia dan Kate bisa berlari sebentar di atas pasir.
Maka, kuda-kuda pun dihentikan. Mereka turun dan mencari jalan melewati celah di tebing menuju pantai. Setelah berjalan beberapa saat, mereka duduk di atas sebuah batu karang besar, menyaksikan ombak bergulung dan pecah di kaki mereka. Kate sangat tertarik pada sepotong papan yang terombang-ambing oleh ombak. Ia membayangkan papan itu adalah sebuah kapal, dan merasa sangat sedih ketika papan itu terhempas ke bebatuan. Entah berapa lama mereka akan duduk di sana jika tidak mendengar teriakan Papa yang sudah bosan menunggu. Mereka pun bergegas naik kembali ke tempat Papa berada dan duduk di kursi masing-masing.
Kemudian, Papa kembali memacu kuda-kudanya. Tak jauh dari sana, mereka memasuki sebuah jalan setapak yang hijau. Dari arah berlawanan, datang seorang anak perempuan dan seorang anak laki-laki. Mereka baru pulang sekolah, terlihat dari tas berisi buku yang dibawa si anak perempuan. Saat mereka menepi ke dekat pagar untuk memberi jalan, Kate berkata:
“Mama mereka mengizinkan mereka berjalan-jalan meskipun rumputnya basah. Tapi, aku sih, lebih suka naik kereta kuda seperti ini daripada berjalan kaki kapan pun, atau bahkan bermain. Aku yakin mereka juga begitu.”
“Sepertinya hujannya belum benar-benar reda,” kata Papa. “Awan hitam di depan itu bisa membuat kita basah kuyup. Papa akan memacu kuda lebih cepat.”
Tak lama, rintik hujan mulai turun. Untungnya, kereta mereka memiliki atap, dan mereka membawa selimut tebal, sehingga mereka sama sekali tidak kebasahan. Kate, sambil mengintip keluar, melihat tidak semua orang seberuntung mereka. Seorang anak perempuan dan laki-laki meringkuk di bawah semak-semak di pinggir jalan.
“Mereka tidak akan terlalu basah,” kata Mama, “karena awannya sudah hampir lewat, dan matahari sudah bersinar lagi.”
“Apa kita sudah dekat rumah?” tanyanya pada Papa. “Kurasa hari sudah mulai sore. Lihat, ada seorang gadis membawa ember untuk menggiring sapi ke kandang untuk diperah. Kate harus makan malam setibanya kita di rumah, dan waktu tidurnya kan jam tujuh.”
“Sekarang baru jam lima,” kata Papa. “Kita masih punya waktu satu jam lagi, dan kurasa Kate tidak akan keberatan jika terlambat tidur sesekali.”
“Tentu saja tidak,” sahut Kate. “Lagipula, aku rasa aku sudah terlalu besar untuk tidur jam tujuh.”
“Lihat itu ada anak perempuan,” kata Mama sambil menunjuk ke arah pintu sebuah rumah yang mereka lewati, “yang sepertinya berpikir waktu tidur sudah tidak lama lagi.”
“Dia kan masih bayi,” kata Kate dengan nada sedikit kesal, “sedangkan aku sudah jadi gadis kecil yang besar.”
Papa dan Mama tertawa mendengar nada bicara Kate. Ia sama sekali tidak suka ditertawakan. Maka, untuk mengalihkan pembicaraan, saat mereka melewati sebuah rumah, ia berseru, “Lho, apa yang sedang dilakukan anak laki-laki dan perempuan itu di dekat tong besar itu?”
“Memancing,” jawab Papa dengan nada serius.
“Di dalam tong!” seru Kate. “Siapa yang pernah menangkap ikan di tempat seperti itu? Bukan, mereka pasti sedang melayarkan kepingan kayu. Ya,” lanjutnya sambil meregangkan lehernya sejauh mungkin, “itu yang sedang mereka lakukan; aku bisa melihat kepingan-kepingan kayunya.”
Tepat saat itu, Papa berseru, “Apa-apaan itu yang datang di jalan? Tenang, anak-anak, tenang,” katanya pada kuda-kudanya yang mulai menajamkan telinga. Sesaat kemudian, mereka melihat apa penyebabnya. Seekor anjing berlari ke arah mereka dengan kecepatan penuh, melolong ketakutan, sementara seekor kucing mengejarnya dari belakang dengan amarah yang meluap-luap. Telinga kucing itu tertekuk ke belakang, dan ia benar-benar berniat menangkap dan mencakar anjing itu jika bisa. Tapi anjing itu terlalu cepat untuknya. Saat mereka melihat, si kucing akhirnya menyerah dan melompat ke atas pagar.
“Nah,” kata Papa, “kurasa anjing itu sudah mendapat pelajaran. Dia tidak akan mengganggu kucing itu lagi, aku yakin. Kira-kira apa yang dia lakukan sampai membuat si kucing begitu marah? Mungkin dia menggoda anak-anaknya.”
“Lihat,” kata Kate beberapa menit kemudian, “itu anjing yang tidak akan lari dikejar kucing. Lihat, Ma, dia mau minta sedikit makan malam bayi itu.” Mama menoleh, dan di teras sebuah rumah, ia melihat persis seperti yang ada di gambar—seorang anak laki-laki kecil yang gemuk dengan sepotong roti dan selai, sementara seekor anjing yang ukurannya hampir sama besar dengan si anak menatapnya, menunggu diberi sepotong.
Tepat di gerbang samping rumah itu, ada sebuah gerobak tua yang setengahnya terisi jerami. Gerobak itu sudah lama tidak digunakan, dan sepasang burung telah membuat sarang di dalamnya. Mereka memiliki dua atau tiga anak burung, yang saat itu sedang mereka suapi dengan seekor cacing.
“Oh, manis sekali!” seru Kate. “Papa, sayang, berhenti sebentar, dong.” Maka Papa pun menahan laju kudanya, dan mereka mengamati burung-burung itu sejenak. Burung-burung itu tampaknya tidak terganggu sama sekali.
“Pasti tidak ada anak-anak nakal di sekitar sini,” kata Papa, “itu sudah pasti.”
“Aku yakin sekali,” kata Mama, “ini sudah waktunya kita pulang. Matahari sudah hampir terbenam.”
“Ya,” kata Papa, “sekarang jam enam kurang sepuluh menit. Aku akan lewat jalan baru untuk pulang, jadi kita bisa sampai dalam waktu singkat.” Ia pun berbelok ke sebuah jalan kecil di dekat situ. Kuda-kuda itu sepertinya tahu bahwa tugas mereka hampir selesai, dan melaju dengan begitu bersemangat sehingga tepat saat jam di lorong rumah berdentang enam kali, mereka berhenti di depan pintu.
Pengasuh sudah menunggu di beranda untuk menyambut mereka. Ia melompatkan Kate turun dari kereta dan langsung membawanya ke kamar anak, di mana dalam waktu singkat tehnya sudah siap. Betapa laparnya Kate; rasanya roti dan susu belum pernah senikmat ini sebelumnya, dan ia mengisi mangkuknya sampai tiga kali. Akhirnya, ia mendorong kursinya ke belakang dan berkata sudah cukup. Lalu ia mulai menceritakan semua yang telah dilihatnya kepada pengasuh—anak-anak laki-laki, anjing-anjing, dan semua pemandangan yang menyenangkan; dan selama pengasuh menyiapkannya untuk tidur, lidah mungilnya terus berceloteh tanpa henti. “Aku sekarang sudah jadi gadis kecil yang besar,” katanya kepada pengasuh, “jadi kurasa aku tidak akan tidur lagi sebelum jam delapan; aku hanya terjaga selama satu jam kalau tidur jam tujuh.”
Tetapi malam itu, ketika Mama datang pada pukul tujuh lewat lima menit untuk memberinya ciuman selamat malam, ia mendapati gadis kecilnya sudah tertidur begitu lelap sehingga ia sama sekali tidak tahu ibunya telah datang. “Ha, ha!” tawa Mama pelan, “Kurasa kita tidak akan mengubah jam tidur Kate dalam waktu dekat.”
Keesokan harinya, cuaca cerah dan indah, dan Kate senang bisa keluar rumah sekali lagi. Ia mendapati bahwa hujan, yang tadinya terasa begitu sia-sia baginya, ternyata sangat bermanfaat. Bunga-bunganya semua tampak segar dan hijau, dan setiap kuncup menganggukkan kepalanya di bawah sinar mentari.