PSYCHE
Mereka yang pertama kali membaca kisah Psyche pasti akan langsung merasakan kedekatannya dengan dongeng-dongeng masa kecil. Di sini kita menemukan tiga saudara perempuan, dua yang lebih tua cemburu dan pendengki, sementara yang bungsu cantik, lembut, dan tak mampu membela diri dari tipu daya jahat kakak-kakaknya. Di sini juga ada pengantin pria misterius yang tak pernah terlihat dan hilang dari pengantin wanitanya karena kurangnya keyakinan. Sungguh, ini adalah sebuah kisah yang sangat tua—lebih tua dari semua dongeng—kisah tentang cinta yang tidak cukup kuat untuk percaya dan menunggu, dan karena itu gagal pada akhirnya. Kisah tentang benih-benih kecurigaan yang ditaburkan oleh seseorang yang penuh kedengkian di hati yang polos, dan yang membawa panen yang kejam bagi si penuai yang malang.
Alkisah, seorang raja dan ratu memiliki tiga putri yang cantik. Yang pertama dan kedua memang cantik, tetapi kecantikan yang bungsu begitu luar biasa sehingga semua orang di negeri itu memujanya seolah-olah ia adalah sesuatu yang dikirim langsung dari Olympus. Mereka menunggunya di luar istana, dan ketika ia datang, mereka melemparkan karangan bunga mawar dan violet untuk diinjak oleh kaki mungilnya, dan menyanyikan lagu-lagu pujian seolah-olah ia bukan seorang gadis fana tetapi putri para dewa abadi.
Banyak yang mengatakan bahwa kecantikan Aphrodite sendiri kalah sempurna dibandingkan kecantikan Psyche. Ketika sang dewi mengetahui bahwa orang-orang meninggalkan altarnya untuk memuja seorang gadis fana, murkanya menjadi besar terhadap mereka dan terhadap sang putri yang, tanpa disadari, telah membuatnya malu.
Di tamannya, di antara bunga-bunga, sambil iseng memperhatikan merpati-merpati putihnya yang sedang membersihkan bulu-bulu saljunya di bawah sinar matahari, Aphrodite menemukan putranya, Eros, dan dengan marah menceritakan aibnya.
“Tugasmu adalah membalaskan kehormatan ibumu,” katanya. “Kau yang memiliki kekuatan untuk menciptakan cinta manusia, tusuklah dengan salah satu panahmu hati gadis lancang ini, dan permalukan dia di hadapan semua manusia fana dengan membuatnya mencintai monster yang dijauhi dan dibenci semua orang.”
Dengan gembira, Eros mendengar perintah ibunya. Wajahnya yang tampan, masih seperti wajah anak laki-laki yang nakal, bersinar karena gembira. Ini benar-benar permainan yang ia sukai. Di taman Aphrodite ada sebuah mata air manis dan sebuah mata air pahit. Eros mengisi dua vas ambar, satu dari masing-masing mata air, menggantungkannya di kantong panahnya, dan “Langsung ia bangkit dari bumi dan meluncur di antara langit biru dan laut.”
Di kamarnya, Psyche tertidur lelap. Dengan cepat, hampir tanpa meliriknya, Eros memercikkan beberapa tetes pahit ke bibirnya, lalu, dengan salah satu panahnya yang paling tajam, menusuk dada putihnya. Seperti anak kecil yang setengah terbangun karena takut, dan menatap dengan mata bingung dan heran, Psyche, dengan erangan kecil, membuka matanya yang lebih biru dari bunga violet di musim semi dan menatap Eros. Ia tahu bahwa ia tidak terlihat, namun tatapan Psyche membuatnya gemetar.
“Mereka berkata benar!” kata anak itu pada dirinya sendiri. “Bahkan ibuku pun tidak secantik putri ini.”
Sejenak kelopak matanya bergetar, lalu terkulai. Bulu matanya yang panjang dan gelap jatuh di pipinya yang merah muda seperti bagian dalam kerang rapuh yang terdampar di pantai barat, mulutnya yang merah, melengkung seperti busur Eros, tersenyum bahagia, dan Psyche tertidur lagi.
Dengan jantung yang berdebar kencang tidak seperti sebelumnya, Eros menatap kecantikannya yang sempurna. Dengan jari yang lembut dan penuh iba, ia menyeka tetesan merah di tempat panahnya melukainya, lalu membungkuk dan menyentuh bibirnya dengan bibirnya sendiri, begitu ringan sehingga Psyche dalam mimpinya mengira bibirnya disentuh oleh sayap kupu-kupu. Namun dalam tidurnya ia bergerak, dan Eros, terkejut, mundur dan tertusuk oleh salah satu panahnya sendiri. Dan dengan tusukan itu, bagi Eros lenyaplah semua keceriaan hati seorang anak laki-laki, dan ia tahu bahwa ia mencintai Psyche dengan cinta abadi seorang dewa.
Kini, dengan penyesalan yang pahit, semua keinginannya adalah untuk memperbaiki kesalahan yang telah ia lakukan pada orang yang ia cintai. Dengan cepat ia memercikinya dengan air manis yang membawa kegembiraan, dan ketika Psyche bangkit dari tempat tidurnya, ia bersinar dengan keindahan yang berasal dari kebahagiaan baru yang tak terduga.
“Dari tempat ke tempat Cinta mengikutinya hari itu
Dan semakin cantik di matanya ia tumbuh,
Sehingga akhirnya ketika dari kamarnya ia terbang,
Dan di bawah kakinya laut yang diterangi bulan
Menggembalakan ombaknya yang tak teratur,
Ia bersumpah bahwa dari semua dewa dan manusia, tidak ada seorang pun
Yang akan memeluknya selain ia sendiri;
Bahwa ia akan tinggal bersamanya dengan mulia
Seperti seorang dewi di surga;
Ya, ia akan mendapatkan anugerah ini dari Ayah Jupiter
Bahwa ia tidak akan pernah mati, tetapi wajah manisnya
Dan tubuhnya yang luar biasa indah akan bertahan
Hingga fondasi gunung-gunung yang kokoh
Meleleh di laut; begitu sepenuhnya
Ia melupakan kekejaman ibunya.”
— William Morris
Sementara itu, tersebarlah kabar di seluruh negeri itu, dan di negeri-negeri lain tempat ketenaran Psyche yang cantik telah menyebar, bahwa dewi perkasa Aphrodite telah menyatakan dirinya sebagai musuh sang putri. Oleh karena itu, tidak ada yang berani meminangnya. Meskipun banyak pemuda bangsawan yang mendesah karena cinta padanya, ia tetap berada di istana ayahnya seperti mawar indah yang duri-durinya membuat mereka yang ingin memilikinya takut untuk memetiknya dari batangnya. Kakak-kakaknya menikah, dan ayahnya heran mengapa hal aneh seperti itu terjadi dan mengapa yang paling cantik dari ketiga putrinya tetap tidak menikah.
Akhirnya, dengan membawa hadiah-hadiah kerajaan, sebuah utusan dikirim oleh raja ke orakel Apollo untuk menanyakan apa kehendak para penghuni Olympus mengenai putri tercantiknya. Dalam kecemasan yang luar biasa, raja, ratu, dan Psyche menunggu kembalinya para duta besar. Dan ketika mereka kembali, sebelum sepatah kata pun diucapkan, mereka tahu bahwa orakel telah menentukan nasib Psyche.
“Tidak ada kekasih fana yang akan dikenal oleh Psyche yang cantik,” kata orakel itu. “Sebagai pengantin pria, ia akan memiliki monster yang tidak dapat dilawan oleh manusia maupun dewa. Di puncak gunung ia menunggunya datang. Celaka yang tak terkatakan akan menimpa raja dan semua penghuni negerinya jika ia berani menentang perintah tak terbantahkan dari para dewa abadi!”
Hanya sejenak raja yang malang itu berusaha melawan takdir. Dan di kamarnya sendiri, di mana belum lama ini sang putri kecil merasakan kegembiraan dari sesuatu yang tak terlukiskan—sesuatu yang sangat indah—tak berwujud—tak dikenal—ia duduk, seperti bunga yang patah oleh badai kejam, menangis tersedu-sedu, dengan mata kering, dengan isak tangis yang menyiksa jiwanya, karena nasib memalukan dan mengerikan yang telah diberikan para dewa kepadanya.
Sepanjang malam, sampai tubuhnya yang lelah tidak bisa lagi merasakan, pikirannya yang lelah tidak bisa lagi berpikir, dan tidur yang nyenyak datang untuk memberinya kelupaan, Psyche menghadapi kengerian demi ayahnya dan rakyatnya, yang ia tahu tidak bisa ia hindari. Ketika pagi tiba, para pelayannya, dengan wajah pucat dan mata merah, datang untuk mendandaninya dengan segala kemegahan pengantin yang pantas bagi putri tercantik seorang raja. Dan ketika ia telah berpakaian dengan sangat megah, dan seperti layaknya seorang pengantin, sebuah prosesi dimulai menuju gunung, yang jika dilihat oleh para dewa sendiri pasti akan membuat mereka menangis.
Dengan kepala tertunduk, raja dan ratu berjalan di depan tandu tempat putri mereka terbaring dalam kerudung pengantin berwarna kuning safron, dengan karangan bunga mawar di rambut emasnya. Pucat, pucatlah wajah para gadis yang membawa obor, namun mereka tampak merah merona di samping Psyche. Para penyanyi memainkan lagu-lagu pernikahan saat mereka berbaris, dan seolah-olah jiwa-jiwa arwah yang tidak bahagia menangis melalui buluh-buluh dan merintih melalui senar-senar saat mereka bermain.
Akhirnya mereka mencapai tempat berbatu di mana mereka tahu mereka harus meninggalkan pengantin korban, dan ayahnya tidak berani menatap matanya saat ia menoleh untuk pergi. Namun Psyche menyaksikan prosesi itu menuruni bukit. Ia tidak punya air mata lagi untuk ditumpahkan, dan baginya apa yang ia lihat bukanlah kerumunan pernikahan, tetapi kumpulan orang-orang yang patah hati yang kembali ke rumah mereka dengan langkah berat setelah menguburkan orang yang mereka cintai. Ia tidak melihat tanda-tanda monster yang akan menjadi pengantin prianya, namun setiap suara kecil membuat hatinya mual karena ngeri, dan ketika angin malam menyapu puncak-puncak karang dan rintihannya bergema dalam kesunyian, ia jatuh tertelungkup karena ketakutan yang mematikan dan terbaring di atas batu yang dingin dalam keadaan pingsan.
Namun, andai saja Psyche tahu, angin adalah temannya. Karena Eros telah menggunakan Zephyrus sebagai utusannya yang setia dan mengirimnya ke puncak gunung untuk menemukan pengantin dari dia “yang tidak dapat dilawan oleh manusia maupun dewa.” Dengan lembut—sangat lembut—ia diperintahkan, harus ia mengangkatnya dalam pelukannya, dan membawanya ke istana emas di negeri hijau dan permai tempat Eros tinggal. Maka, dengan segala kelembutan seorang perawat yang penuh kasih kepada seorang anak kecil yang lelah, Zephyrus mengangkat Psyche, dan melesat bersamanya dalam pelukannya yang kuat ke padang rumput berbunga di belakangnya menjulang istana emas Eros, seperti matahari di balik langit hijau, kuning sawo, biru, dan mawar.
Dalam kelelahan kesedihannya, Psyche tertidur lelap. Ketika ia terbangun, ia terkejut dengan tangan-tangan dingin dari kenyataan mengerikan di hatinya. Tetapi ketika matanya melihat sekeliling untuk menemukan bebatuan tandus, kesunyian total, kedatangan kengerian yang tak terkatakan, di hadapannya ia hanya melihat rumpun-rumpun indah dengan pohon-pohon yang dihiasi buah dan bunga, padang rumput yang harum, bunga-bunga yang keindahannya membuat matanya senang. Dan dari pepohonan bernyanyilah burung-burung dengan nyanyian yang lebih merdu daripada yang pernah dikenal Psyche, dan dengan bulu-bulu cemerlang yang mereka bersihkan dengan penuh kasih sayang ketika mereka mencelupkan sayap mereka di air mancur yang berkilauan.
Di sana, juga, berdiri sebuah istana megah, berfasad emas, dan dengan serambi-serambi marmer tanpa noda yang bersinar seperti salju di bawah sinar matahari. Awalnya semua tampak seperti bagian dari mimpi yang ia takuti untuk bangun, tetapi segera datanglah kegembiraan mengetahui bahwa semua hal indah yang menarik indranya memanglah kenyataan. Hampir menahan napas, ia berjalan maju ke pintu emas yang terbuka. “Ini jebakan,” pikirnya. “Dengan cara ini monster itu secara halus bermaksud memikatku ke dalam sangkar emasnya.” Namun, bahkan saat ia berpikir, seolah-olah ada kata-kata bersayap yang melayang di sekelilingnya, seperti burung-burung emas kecil dengan jiwa. Dan di telinganya mereka berbisik, “Jangan takut. Jangan ragu. Ingatlah mimpi-mimpi setengah jadi yang belum lama ini membawa kegembiraan yang tak terkatakan ke hatimu. Tidak ada kejahatan yang akan menimpamu—hanya kebahagiaan mencintai dan dicintai.”
Maka, Psyche kehilangan rasa takutnya dan memasuki pintu emas itu. Dan di dalam istana ia menemukan bahwa semua hal indah yang pernah ia impikan, semua hal sempurna yang pernah ia dambakan, ada di sana untuk menyambutnya. Dari satu ke yang lain ia melayang, seperti burung kolibri yang menghisap madu dari satu bunga lalu dari bunga indah lainnya. Dan kemudian, ketika ia lelah karena begitu banyak menghabiskan pikirannya yang bersyukur, ia menemukan sebuah perjamuan telah disiapkan untuknya, dengan semua hidangan lezat yang paling disukai jiwanya yang lembut; dan, saat ia makan, musik yang begitu sempurna menggembirakan telinganya sehingga seluruh jiwanya menjadi tenang, gembira, dan damai. Setelah ia menyegarkan diri, sebuah sofa empuk berdiri di hadapannya, siap untuk ia beristirahat, dan ketika hari yang aneh itu berakhir, Psyche tahu bahwa, entah monster atau bukan, ia dicintai oleh seseorang yang telah memikirkan setiap kebutuhannya, dan yang hanya menginginkan keinginannya.
Malam akhirnya tiba. Ketika semua gelap dan sunyi, dan Psyche, terjaga, penuh dengan firasat dan ketakutan kalau-kalau mimpi bahagianya hanyalah khayalan yang menyesatkan, dan Kengerian yang menjelma mungkin datang untuk menobatkan harinya yang damai, Eros dengan lembut memasuki istana miliknya. Seperti saat ia pergi ke istana ayahnya, ia pergi sekarang, dan menemukan Psyche terbaring dengan mata violet yang menatap ke dalam kegelapan beludru, mencari sesuatu yang ia harapkan, gemetar di hadapan sesuatu yang membuatnya takut.
Suaranya seperti suara musim semi saat berhembus di bumi yang tertidur; ia tahu setiap nada dalam musik Cinta, setiap kata dalam kosakata besar Cinta. Cinta mencintai, dan Psyche mendengarkan, dan segera ia tahu bahwa kekasihnya adalah Cinta itu sendiri.
Maka, bagi Psyche, dimulailah masa kebahagiaan yang sempurna. Sepanjang hari ia berkeliaran di wilayah Kekasihnya, dan melihat di setiap sisi tanda-tanda gairah dan kelembutannya. Sepanjang malam ia tinggal di sisinya, dan memuaskan semua kerinduan hatinya. Namun selalu, sebelum fajar, Eros meninggalkannya, dan ketika ia memohonnya untuk tinggal, ia hanya menjawab:
“Aku bersamamu hanya selama aku menyembunyikan wajahku; dan jika kau sekali saja melihat wajahku, aku harus meninggalkanmu; para dewa tinggi mengaitkan Cinta dengan Iman, dan ia menarik diri dari pandangan penuh pengetahuan.”
— Lewis Morris
Maka waktu berlalu bagi Psyche, dan ia semakin jatuh cinta pada Cinta; kebahagiaannya selalu menjadi lebih lengkap. Namun, sesekali, kembali kepadanya kenangan akan hari-hari penuh duka ketika ayah dan ibunya patah hati karena kemartirannya, dan kakak-kakaknya memandangnya dengan curiga seolah-olah hukumannya pasti datang dari kesalahannya sendiri. Maka akhirnya ia meminta Eros untuk memberinya, demi cinta, sebuah anugerah—untuk mengizinkannya agar kakak-kakaknya datang untuk melihat sendiri kebahagiaan yang menjadi miliknya.
Dengan sangat enggan permintaannya dikabulkan, karena hati Eros memberitahunya bahwa dari kunjungan mereka tidak ada kebaikan yang akan datang. Namun ia tidak dapat menolak apa pun kepada Psyche, dan pada hari berikutnya Zephyrus dikirim untuk membawa kedua saudara perempuan itu ke lembah yang menyenangkan tempat Psyche tinggal. Dengan penuh semangat, saat ia menantikan mereka, Psyche berpikir ia mungkin bisa membuat istana megah tempat ia tinggal menjadi lebih indah dari sebelumnya. Dan hampir sebelum ia bisa berpikir, pikirannya menjadi kenyataan.
Ketika kedua saudara perempuan itu datang, mereka bingung dengan keindahan dan kemegahan semuanya. Dibandingkan dengan ini, harta milik mereka sendiri adalah hal-hal sepele. Dengan cepat, di dalam hati kecil mereka, tumbuhlah rasa iri yang hitam. Mereka selalu cemburu pada adik perempuan mereka, dan sekarang ketika mereka menemukannya, yang oleh seluruh dunia diyakini telah dibunuh oleh monster mengerikan, lebih cantik dari sebelumnya, dihiasi dengan permata langka, bersinar dalam kebahagiaannya, dan ratu dari sebuah istana yang pantas bagi para dewa, rasa iri mereka segera berubah menjadi kebencian, dan mereka mencari cara terbaik untuk melampiaskan kedengkian mereka pada makhluk gembira yang membebani mereka dengan hadiah-hadiah tak ternilai.
Mereka mulai menanyai Psyche. Dia yang menjadi tuannya, kepada siapa ia berutang semua kebahagiaannya, di mana dia? Mengapa dia tinggal jauh ketika saudara perempuannya datang untuk diperkenalkan kepadanya? Pria macam apa dia? Apakah dia tampan atau gelap? Muda atau tua? Dan saat mereka menanyainya, Psyche menjadi seperti anak kecil yang bingung dan menjawab dengan kata-kata ketakutan yang saling bertentangan. Dan para saudara perempuan jahat itu, yang merenungkan kejahatan di hati mereka, tahu betul bahwa suami yang belum pernah dilihat Psyche ini pastilah salah satu dewa abadi. Kata-kata licik mereka ucapkan padanya kemudian.
“Aduh! malang sekali kau,” kata mereka, “apakah kau pikir bisa lolos dari nasib buruk yang telah ditentukan para dewa untukmu? Suamimu tidak lain adalah monster yang dibicarakan oleh orakel! Oh, Psyche bodoh! tidak bisakah kau mengerti bahwa monster itu takut cahaya? Terlalu ngeri bagimu untuk melihat makhluk menjijikkan yang datang dalam kegelapan malam dan mengucapkan kata-kata cinta kepadamu.”
Dengan bibir pucat dan gemetar, Psyche mendengarkan. Tetes demi tetes kata-kata beracun itu meresap ke dalam jiwanya. Ia mengira suaminya adalah raja dari semua makhluk hidup—layak untuk memerintah para dewa maupun manusia. Ia begitu yakin bahwa tubuhnya adalah sarung yang pantas untuk hati yang ia kenal dengan baik… Ia membayangkannya secantik Eros, putra Aphrodite—muda dan tampan, dengan rambut ikal keemasan—seorang suami yang bisa dibanggakan, seorang kekasih yang bisa dipuja. Dan sekarang ia tahu, dengan rasa malu dan takut, bahwa dia yang telah memenangkan cintanya di antara senja dan fajar adalah sesuatu yang memalukan, monster yang harus dijauhi manusia.
“Lalu, apa yang harus kulakukan?” tanyanya dengan sedih kepada saudara-saudaranya. Dan para wanita itu, tanpa belas kasihan, dan dengan puas, menjawab:
“Sediakanlah sebuah lampu dan pisau yang cukup tajam untuk membunuh pria atau monster itu. Dan ketika makhluk ini, yang dengan rasa malu abadi kau miliki, tertidur lelap, keluarlah dari tempat tidurmu dan dengan cahaya lampu beranikan dirimu untuk melihatnya dalam segala kengeriannya. Kemudian, ketika kau telah melihat sendiri bahwa apa yang kami katakan adalah kebenaran, dengan pisaumu bunuhlah dia dengan cepat. Dengan demikian kau akan membebaskan dirimu dari nasib kejam yang ditentukan oleh para dewa.”
Sambil menangis tersedu-sedu, Psyche menjawab, “Aku sangat mencintainya!… Aku sangat mencintainya!”
Dan saudara-saudaranya berpaling padanya dengan cemoohan sengit dan kemarahan yang dibuat-buat.
“Tak tahu malu!” teriak mereka; “dan apakah putri ayah kita mengakui hal yang begitu tak terkatakan! Hanya dengan membunuh monster itu kau bisa berharap untuk mendapatkan kembali tempatmu di antara para putri manusia.”
Mereka meninggalkannya saat senja tiba, membawa serta hadiah-hadiah kerajaan mereka. Dan sementara ia menunggu kedatangan tuannya, Psyche, yang telah menyiapkan pisau dan lampu, meringkuk dengan kepala di tangannya, seperti bunga lili yang patah oleh badai kejam. Eros begitu gembira bisa kembali padanya, menemukannya dengan selamat di sana—karena ia sangat takut akan kedatangan pasangan pengkhianat itu—sehingga ia tidak memperhatikan keheningannya. Malam yang gelap pun tidak menunjukkan kepadanya bahwa mata di wajah sedihnya tampak seperti bunga violet di hamparan salju. Ia hanya ingin memeluknya dengan aman, dan di sana ia berbaring, pasif dan diam, sampai tidur datang dan meletakkan tangan yang maha kuasa padanya.
Kemudian, dengan sangat lembut, ia melepaskan diri dari pelukannya, dan menyelinap ke tempat lampunya disembunyikan. Kakinya gemetar saat ia membawanya ke sofa tempat kekasihnya tertidur; lengannya gemetar saat ia mengangkatnya tinggi-tinggi.
Seperti seorang martir berjalan menuju kematian, begitulah ia berjalan. Dan ketika cahaya kuning jatuh pada wujud dia yang terbaring di sana, ia masih menatap dengan mantap.
Dan, lihatlah, di hadapannya ia melihat wujud dia yang selama ini menjadi cita-cita impiannya. Cinta itu sendiri, Cinta yang menjelma, sempurna dalam keindahan dan dalam segala hal lainnya adalah dia yang oleh saudara-saudaranya dikatakan sebagai monster—dia, yang oleh orakel dikatakan bahwa baik dewa maupun manusia tidak dapat menolaknya. Sejenak kebahagiaan sempurna ia menatap kecantikannya. Kemudian kekasihnya berbalik dalam tidurnya, dan tersenyum, dan mengulurkan tangannya untuk menemukan orang yang ia cintai. Dan Psyche terkejut, dan, karena terkejut, menggoyangkan lampu; dan dari situ jatuhlah setetes minyak panas ke bahu putih Eros.
Seketika ia terbangun, dan dengan mata yang menyedihkan dan penuh belas kasihan menatap mata Psyche. Dan ketika ia berbicara, kata-katanya seperti belati yang menusuk jauh ke dalam jiwanya. Ia menceritakan semua yang telah terjadi, semua yang mungkin terjadi. Andai saja ia memiliki keyakinan dan kesabaran untuk menunggu, kehidupan abadi akan menjadi miliknya.
“Selamat tinggal! meskipun aku, seorang dewa, tidak akan pernah tahu
Bagaimana kau bisa kehilangan rasa sakitmu, namun waktu akan berlalu
Di atas kepalamu, dan kau mungkin masih bisa mencampur
Yang pahit dan yang manis, tidak sepenuhnya lupa,
Tidak sepenuhnya ingat, sampai hal-hal ini akan tampak
Kenangan yang goyah dari mimpi yang indah.”
— William Morris
Ia meninggalkannya sendirian dengan keputusasaannya, dan saat jam-jam lambat berlalu, Psyche, sambil menunggu fajar, merasa bahwa di dalam hatinya tidak ada matahari yang akan terbit lagi. Ketika hari akhirnya tiba, ia merasa tidak tahan lagi tinggal di istana di mana segala sesuatu mengingatkannya pada kelembutan tak terbatas dari cinta yang hilang. Sepanjang malam badai telah mengamuk, dan bahkan dengan datangnya hari tidak ada ketenangan. Dan Psyche, lelah dan kedinginan, berkelana jauh dari tempat kebahagiaannya, terus dan terus, sampai ia berdiri di tepi sungai yang deras. Sejenak ia berhenti dan mendengarkan suara air yang menghantam bebatuan dan akar-akar pohon saat melintas, dan saat ia menunggu, muncullah pikiran bahwa di sini ia telah menemukan cara untuk mengakhiri kesedihannya.
“Aku telah kehilangan Cintaku,” rintihnya. “Apa artinya Hidup bagiku lagi! Datanglah padaku, wahai Maut!”
Maka ia melompat ke dalam air yang pucat, berharap air itu akan dengan sangat cepat membawa jiwanya yang lelah karena kesedihan ke dunia orang mati. Tetapi sungai itu mengangkatnya dan membawanya ke bagian dangkal di sebuah padang rumput yang indah di mana Pan sendiri duduk di tepi dan dengan riang mencelupkan kakinya ke dalam air yang mengalir. Dan ketika Psyche, malu dan basah, menatapnya dengan mata sedih, dewa itu berbicara kepadanya dengan lembut dan menegurnya atas kebodohannya. Ia terlalu muda dan terlalu cantik untuk mencoba mengakhiri hidupnya dengan begitu kasar, katanya. Para dewa sungai tidak akan pernah begitu kejam untuk mendorong seorang gadis cantik dengan tergesa-gesa ke lembah Cocytus.
“Kau harus menanggung nasibmu seperti putri-putri manusia lainnya, Psyche yang cantik,” katanya. “Dia yang ingin kehilangan nyawanya, akan selalu ditahan paling lama dalam hidup. Hanya jika para dewa menghendakinya, hari-harimu di bumi akan berakhir.”
Dan Psyche, tahu bahwa sesungguhnya para dewa telah menyelamatkannya untuk menanggung lebih banyak kesedihan, menatap wajahnya dengan tatapan yang sangat menyedihkan, dan terus berjalan. Saat ia berjalan, ia menemukan bahwa kakinya telah membawanya ke dekat tempat tinggal kedua saudara perempuannya.
“Aku akan memberitahu mereka tentang kejahatan yang telah mereka perbuat,” pikirnya. “Pasti mereka akan bersedih ketika tahu bahwa dengan kata-kata kejam mereka, mereka telah mencuri kepercayaanku dan merampas Cintaku dan kebahagiaanku.”
Dengan gembira kedua wanita itu melihat wujud Psyche yang menderita dan menatap wajahnya yang rusak karena kesedihan. Rencana mereka memang berhasil dengan baik; kedengkian mereka telah minum dalam-dalam, namun lebih dalam lagi mereka minum, karena dengan tawa cemoohan mereka mengusirnya dari pintu istana mereka. Dengan sangat cepat, setelah ia pergi, yang lebih tua mencari tempat di mana ia berdiri ketika Zephyrus membawanya dengan selamat ke istana kesenangan tempat Psyche tinggal bersama Cintanya. Sekarang Psyche tidak lagi di sana, pastilah dewa yang telah mencintainya akan dengan senang hati memiliki sebagai penggantinya wanita cantik yang sekarang jauh lebih cantik daripada gadis berwajah pucat dengan mata merah karena menangis. Dan kepastian seperti itu diletakkan oleh para dewa pendendam di dalam hatinya sehingga ia mengulurkan tangannya, dan berseru dengan keras:
“Bawalah aku kepadanya dalam pelukanmu, Zephyrus! Lihatlah aku datang, tuanku!” ia melompat dari tebing tinggi tempat ia berdiri, ke angkasa. Dan burung-burung gagak malam itu berpesta pora dengan tubuhnya yang hancur. Demikian pula halnya dengan adik perempuannya, yang tertipu oleh para dewa Olympus hingga kehancurannya sendiri, sehingga dosanya dapat dibalaskan.
Selama berhari-hari dan bermalam-malam Psyche berkelana, selalu berusaha menemukan Cintanya, selalu rindu untuk melakukan sesuatu untuk menebus perbuatan yang telah menjadi kehancurannya. Dari kuil ke kuil ia pergi, tetapi tidak di mana pun ia mendekatinya, sampai akhirnya di Siprus ia tiba di tempat tinggal Aphrodite sendiri. Dan karena cintanya telah membuatnya sangat berani, dan karena ia tidak lagi takut mati, atau bisa memikirkan penderitaan yang lebih kejam daripada yang sudah ia ketahui, Psyche mencari kehadiran dewi yang menjadi musuhnya, dan dengan rendah hati memohonnya untuk mengambil nyawanya.
Dengan cemoohan dan kemarahan yang membara, Aphrodite menerimanya.
“Oh, bodohnya kau,” katanya, “Aku tidak akan membiarkanmu mati! Tetapi kau akan menuai hasil dari apa yang telah kau tabur, dan meratapi nasib malang itu selama berhari-hari; Kau adalah budakku, dan tidak akan ada hari berlalu tanpa aku menemukan tugas yang pantas untukmu.”
Maka dimulailah bagi Psyche masa penderitaan yang menyiksa, yang hanya bisa diceritakan oleh mereka yang mengetahui cambukan tanpa ampun yang bisa dilayangkan sang dewi ke hati para budaknya. Dengan kecerdikan yang kejam, Aphrodite menciptakan berbagai pekerjaan untuknya.
Dalam jumlah yang tak terhitung, dan tercampur dalam kebingungan yang tak terurai, tergeletakkah di lumbung sang dewi biji-bijian jelai dan gandum, kacang polong dan jawawut, biji poppy dan ketumbar. Memilah setiap jenis dan menumpuknya adalah tugas yang diberikan untuk satu hari, dan celakalah dia jika gagal. Dalam keputusasaan, Psyche memulai pekerjaannya yang tanpa harapan. Selama matahari bersinar, sepanjang hari yang baginya terlalu singkat, ia berusaha memisahkan biji-bijian itu, tetapi ketika bayang-bayang senja membuatnya sulit membedakan satu jenis dari yang lain, hanya beberapa tumpukan yang sangat kecil yang menjadi hasil dari kerja kerasnya.
Segera sang dewi akan kembali, dan Psyche tidak berani memikirkan hukuman apa yang akan dijatuhkan padanya. Kegelapan turun dengan cepat, tetapi sementara cahaya yang sekarat masih tersisa di beberapa bagian lumbung, bagi Psyche seolah-olah aliran air gelap kecil mulai mengalir dari bawah pintu dan melalui celah-celah di dinding. Dengan gemetar ia menyaksikan gerakan tak henti-hentinya dari garis-garis panjang dan gelap itu, dan kemudian, dengan takjub, menyadari bahwa apa yang ia lihat adalah prosesi semut yang tak berkesudahan. Dan seolah-olah seseorang yang mencintainya mengarahkan pekerjaan mereka, jutaan pekerja kecil yang sibuk itu dengan cepat melakukan untuk Psyche apa yang ia sendiri gagal lakukan. Ketika akhirnya mereka pergi, dalam garis-garis panjang dan gelap yang tampak seperti aliran sungai tipis, biji-bijian itu semua menumpuk tinggi, dan hati Psyche yang sedih tidak hanya merasakan kelegaan yang bersyukur, tetapi juga getaran kegembiraan.
“Eros mengirim mereka kepadaku,” pikirnya. “Bahkan cintanya padaku belum mati.”
Dan apa yang ia pikirkan itu benar.
Terkejut dan marah, Aphrodite melihat tugas yang ia anggap mustahil, telah diselesaikan dengan baik dan cepat. Bahwa Psyche memiliki kemampuan sihir seperti itu hanya membuatnya semakin marah, dan keesokan harinya ia berkata kepada budak barunya:
“Lihatlah, di seberang sungai yang berkilauan itu, domba-domba berbulu emasku memakan bunga-bunga manis di padang rumput. Hari ini kau harus menyeberangi sungai dan membawakanku kembali pada sore hari sehelai wol yang ditarik dari setiap bulu domba mereka yang berkilauan.”
Maka Psyche turun ke tepi sungai, dan bahkan saat kaki putihnya menyentuh air, ia mendengar bisikan peringatan dari alang-alang yang menundukkan kepala mereka di tepi sungai.
“Hati-hati! Oh Psyche,” kata mereka. “Tetaplah di tepi dan beristirahatlah sampai domba-domba berbulu emas berbaring di bawah naungan pepohonan di sore hari dan gumaman sungai telah menidurkan mereka.”
Tetapi Psyche berkata, “Sayangnya, aku harus melakukan perintah sang dewi. Akan memakan waktu berjam-jam bagiku untuk memetik wol yang ia butuhkan.”
Dan sekali lagi alang-alang itu bergumam, “Hati-hati! karena domba-domba berbulu emas, dengan tanduk-tanduk besarnya, adalah makhluk jahat yang haus akan nyawa manusia, dan akan membunuhmu bahkan saat kakimu mencapai tepi seberang. Hanya ketika matahari terbenam kejahatan mereka hilang, dan saat mereka tidur kau bisa mengumpulkan wol mereka dari semak-semak dan dari batang-batang pohon.”
Dan sekali lagi hati Psyche merasakan getaran kebahagiaan, karena ia tahu bahwa ia masih dicintai dan diperhatikan. Sepanjang hari ia beristirahat di hutan di tepi sungai dan memimpikan lamunan yang menyenangkan, dan ketika matahari terbenam ia menyeberang ke tepi seberang dan mengumpulkan wol emas dengan cara yang telah diberitahukan oleh alang-alang. Ketika pada sore hari ia datang kepada sang dewi, membawa muatannya yang berkilauan, kening Aphrodite menjadi gelap.
“Jika kau begitu terampil dalam sihir sehingga tidak ada bahaya yang berbahaya bagimu, namun tugas lain akan kuberikan padamu yang pantas dengan keahlianmu,” katanya, dan memberikan perintah baru kepada Psyche.
Dengan rasa takut yang mendalam, Psyche berangkat keesokan paginya untuk mencari aliran sungai hitam tempat Aphrodite memerintahkannya untuk mengisi sebuah kendi. Sebagian airnya mengalir ke Styx, sebagian ke Cocytus, dan Psyche tahu betul bahwa kematian yang mengerikan dari makhluk-makhluk menjijikkan yang melindungi mata air itu pastilah menjadi nasib mereka yang mengambil risiko usaha yang begitu angkuh. Namun karena ia tahu bahwa ia harus “menanggung nasibnya,” seperti yang dikatakan Pan, ia terus berjalan, menuju gunung gelap dari sisi mana air hitam yang ia cari itu memancar.
Dan kemudian, sekali lagi, datanglah kepadanya pesan cinta. Ia mendengar kepakan sayap, dan
“Di atas kepalanya terbanglah burung Jupiter,
Pembawa, dari pelayannya, sahabat Cinta,
Yang, ketika melihatnya, langsung terbang ke arahnya,
Dan bertanya mengapa ia menangis, dan ketika ia tahu,
Dan siapa dia, ia berkata, ‘Hentikan semua ketakutanmu,
Karena ke ombak hitam aku akan membawa kendimu,
Dan mengisinya untukmu; tetapi, ingatlah aku,
Ketika kau telah mencapai keagunganmu.”
Dan, sekali lagi, hati Psyche yang menderita menjadi gembira, dan ketika pada malam hari ia datang dengan kendinya yang penuh air dari sungai yang menakutkan dan memberikannya kepada Aphrodite, meskipun ia tahu bahwa tugas yang lebih berat pasti akan menyusul, rasa takutnya telah hilang sama sekali.
Dengan mata yang indah dan cemberut, Aphrodite menerimanya ketika ia membawa air. Dan, dengan kening hitam, ia berkata: “Jika kau begitu terampil dalam sihir sehingga tidak ada bahaya yang kau kenal, sekarang aku akan memberimu tugas yang pantas dengan keahlianmu.”
Kemudian ia memberitahunya bahwa ia harus mencari lembah gelap di mana tidak ada cahaya perak atau emas yang pernah menyinari perairan hitam Cocytus dan Styx; dan di mana Pluto memerintah dengan keagungan yang suram atas arwah-arwah yang gelisah. Dari Proserpine ia harus memohon untuk Aphrodite hadiah sebuah kotak salep ajaib, yang rahasianya hanya diketahui oleh Ratu Kegelapan, dan yang mampu memberikan kepada mereka yang menggunakannya, kecantikan yang lebih indah daripada yang pernah dilihat oleh mata dewa atau manusia.
“Aku menjadi lelah dan penuh kekhawatiran,” kata Aphrodite, dan ia tampak seperti mawar yang telah mekar di Surga saat ia berbicara. “Putraku terluka oleh seorang budak yang tidak setia yang, dengan sangat lemah, ia percayai, dan dalam merawat lukanya, kecantikanku telah memudar.”
Dan mendengar kata-kata cemoohan ini, hati Psyche melonjak. “Dengan membantu ibunya, aku akan membantunya!” pikirnya. Dan ia berpikir lagi, “Aku akan menebusnya.” Maka, ketika hari tiba, ia menempuh jalan yang melelahkan menuju tempat gelap dari mana tidak ada pengembara yang bisa berharap untuk kembali, dan masih dengan kegembiraan di hatinya. Tetapi, saat ia terus berjalan, “pikiran dingin dan ketakutan yang mengerikan” datang kepadanya.
“Lebih baik aku mempercepat perjalananku ke dunia orang mati,” pikirnya.
Dan ketika ia sampai di sebuah menara tua yang kelabu, yang tampak seperti orang tua yang telah dilupakan oleh Maut, ia memutuskan untuk menjatuhkan diri dari atasnya, dan dengan demikian dengan cepat menemukan akhir perjalanannya. Tetapi saat ia berdiri di puncak menara, lengannya terentang, seperti kupu-kupu putih yang mengepakkan sayapnya untuk terbang, sebuah suara berbisik di telinganya.
“Oh, bodohnya kau,” katanya, “mengapa kau berusaha menghentikan harapan yang belum mati?” Dan sementara ia menahan napas, matanya yang besar terbuka lebar, suara itu terus berbicara, dan memberitahunya dengan cara apa ia bisa dengan cepat mencapai Hades dan di sana menemukan cara untuk menghadapi dengan berani Raja Kegelapan sendiri dan istrinya yang cantik, Proserpine.
Semua yang diperintahkan kepadanya, Psyche lakukan, dan akhirnya ia tiba di hadapan takhta Proserpine. Semua yang Psyche alami, semua yang ia lihat, semua yang ia lalui dengan hati yang berdarah namun dengan jiwa yang tak terluka, tidak dapat dituliskan di sini.
Kepada Psyche, Proserpine memberikan kotak salep berharga yang diinginkan Aphrodite, dan dengan gembira ia bergegas pulang. Sungguh baik rasanya ketika ia kembali mencapai cahaya hari yang indah. Namun, ketika ia telah sampai di sana, muncullah dalam benak Psyche sebuah pikiran bersayap, yang membentur dinding pikirannya yang kokoh seperti seekor ngengat kecil menabrak jendela.
“Salep yang kubawa ini,” kata Psyche pada dirinya sendiri, “adalah salep yang akan mengembalikan kepada mereka yang telah pudar oleh waktu, atau usang karena penderitaan, sebuah kecantikan yang lebih besar daripada kecantikan mana pun yang pernah dinikmati oleh Para Abadi!” Dan kemudian ia berpikir:
“Karena kecantikanku, Eros—Cinta—mencintaiku; dan sekarang kecantikanku telah usang dan pudar dan hampir hilang. Andai saja aku membuka kotak ini dan menggunakan salep Proserpine, maka aku akan cukup cantik untuk menjadi pengantin dia yang, bahkan sekarang, percaya bahwa ia mencintaiku—Eros yang cintanya adalah hidupku!”
Maka terjadilah bahwa ia membuka kotak takdir itu. Dan dari dalamnya keluarlah bukan Kecantikan, melainkan Tidur, yang membelenggu anggota tubuhnya, dan meletakkan jari-jari berat di kelopak matanya. Dan Psyche jatuh di pinggir jalan, menjadi tawanan Tidur.
Tetapi Eros, yang selalu mencintainya, dengan cinta yang tidak mengenal pasang surut, bangkit dari tempat tidurnya dan pergi mencarinya yang telah berani menghadapi kengerian Hades demi dirinya. Dan di pinggir jalan ia menemukannya, terbelenggu oleh tidur. Wajah mungilnya yang oval seputih bunga snowdrop. Kelopak matanya yang berat seperti bunga violet, dan di bawah matanya yang tertidur ada bayangan ungu. Dulu mulutnya seperti busur Eros, dicat dengan warna merah tua. Sekarang kedua ujung busur itu melengkung ke bawah, dan warnanya seperti kelopak mawar yang layu.
Dan saat Eros menatapnya yang ia cintai, rasa iba menggerakkan hatinya, seperti angin menyapu daun-daun kelabu pohon willow yang mendesah, atau bernyanyi melalui alang-alang yang menunduk.
“Kekasihku!” katanya, dan ia tahu bahwa Psyche memang kekasihnya. Jiwanya yang cantiklah yang ia cintai, dan tidak peduli baginya apakah tubuhnya seperti mawar di bulan Juni atau seperti pohon yang dicabik angin di bulan Desember. Dan saat bibirnya bertemu dengan bibirnya, Psyche terbangun, dan mendengar bisikan lembutnya:
“Sayang, bukalah matamu.
Kau boleh menatapku sekarang. Aku tidak akan pergi lagi,
Tetapi menjadi milikmu selamanya.”
— Lewis Morris
Kemudian dari bahu putih Psyche yang indah, muncullah sayap-sayap perak dan emas, dan, bergandengan tangan dengan Eros, ia terbang menuju Olympus.
Dan di sana semua dewa abadi berkumpul, dan Aphrodite tidak lagi memandang dia yang pernah menjadi budaknya dengan kening berkerut, tetapi tersenyum padanya seperti matahari tersenyum pada bunga yang baru lahir. Dan ketika ke tangan Psyche diletakkan sebuah cangkir emas, suara Bapa dan Raja Olympus yang agung terdengar keras dan jelas:
“Minumlah sekarang, wahai cantik, dan jangan takut!
Karena dengan minuman ini kau akan dilahirkan kembali,
Dan hidup selamanya bebas dari kepedulian dan rasa sakit.”
— William Morris
Dengan cara inilah Psyche, sebuah jiwa manusia, mencapai kebahagiaan sempurna dari cinta yang telah dimurnikan melalui penderitaan yang pahit.
Dan kita masih menyaksikan kupu-kupu, yang merupakan lambangnya, keluar dari kuburnya yang buruk di tanah yang gelap, dan melebarkan sayap-sayapnya yang putih dan berbubuk emas dengan gembira di bawah sinar matahari yang membelai, di tengah-tengah cahaya dan keharuman bunga-bunga musim panas. Kita juga masih dengan sedih menyaksikan saudarinya, ngengat putih, dengan ceroboh menerjang ke dalam penderitaan yang tak terkatakan, tanpa berpikir mencari penderitaan yang membawanya pada kematian yang kejam.