PHAETON
“Jalan yang, karena tak terampil, menjadi celaka di tangan Phaeton.”
— Dante, Purgatorio
Di tanah Yunani yang permai, dari hubungan Apollo sang dewa matahari dan Clymene, seorang nimfa laut yang jelita, lahirlah seorang anak yang diberi nama Phaeton, Sang Terang dan Bersinar. Sinar matahari seakan hidup dalam ikal rambut bocah pemberani itu. Ketika anak-anak lain mencari naungan sejuk di bawah rerimbunan pohon cemara saat tengah hari, Phaeton justru akan mengangkat kepalanya dan menatap tanpa takut ke langit tembaga, tempat panas yang ganas menghantam kepala emasnya.
“Lihat, ayahku sedang mengemudikan keretanya melintasi langit!” serunya dengan bangga. “Sebentar lagi, aku juga akan mengemudikan keempat kuda putih salju itu.”
Orang-orang dewasa mendengar bualan kekanak-kanakannya sambil tersenyum. Tetapi Epaphos, saudara tiri Apollo, yang telah mendengarnya berkali-kali dan melihat Phaeton tumbuh menjadi pemuda angkuh yang bersikap seolah-olah ia adalah salah satu dari Para Abadi, mulai merasa jengkel. Suatu hari, ia menghardik Phaeton dengan cemoohan tajam.
“Kau bilang kau putra dewa? Pembual tak tahu malu dan pembohong! Pernahkah kau berbicara dengan ayahmu yang agung itu? Beri kami bukti bahwa kau putranya! Kau sama sekali bukan putra Apollo yang mulia, sama seperti hama yang dilahirkan matahari di debu di kakiku ini bukan anaknya.”
Sejenak, pemuda itu terdiam mendengar ejekan kejam itu. Kemudian, dengan harga diri yang terbakar, suaranya bergetar karena marah dan malu, ia berseru, “Kaulah pembohong, Epaphos! Aku hanya perlu meminta pada ayahku, dan kau akan melihatku mengemudikan kereta emasnya melintasi langit!”
Ia bergegas menemui ibunya, mencari pelipur untuk harga dirinya yang terluka, seperti dulu ia mencari obat untuk luka-luka kecil masa kanak-kanaknya. Dengan hati yang hancur, ia menceritakan kisahnya.
“Benar bahwa ayahku tidak pernah sudi berbicara denganku,” katanya. “Namun aku tahu, karena engkau yang memberitahuku, bahwa ia adalah ayahku. Dan sekarang, kata-kataku sudah menjadi janji. Apollo harus membiarkanku mengemudikan kuda-kudanya, atau selamanya aku akan dicap sebagai pembual dan pembohong, dan dipermalukan di antara manusia.”
Clymene mendengarkan dengan sedih. Putranya begitu muda, begitu gagah, dan begitu gegabah.
“Sungguh, kau adalah putra Apollo,” katanya, “dan oh, putra hatiku, ketampananmu adalah miliknya, dan kesombonganmu adalah kesombongan seorang putra dewa. Namun kau hanya setengah dewa, dan meskipun keberanianmu yang angkuh akan berani melakukan apa saja, adalah kegilaan untuk berpikir bisa melakukan apa yang hanya bisa dilakukan oleh dewa.”
Tetapi pada akhirnya, ia berkata, “Tak ada yang bisa kukatakan lagi. Pergilah, temui ayahmu, dan mintalah apa pun yang kau inginkan.” Kemudian ia memberitahunya cara menemukan istana di timur tempat Apollo beristirahat sebelum memulai tugasnya, dan dengan gembira Phaeton memulai perjalanannya.
Jauh ia berjalan tanpa henti. Ketika kubah berkilauan serta menara-menara berhias permata dari Istana Matahari mulai terlihat, ia melupakan kelelahannya dan bergegas menaiki tanjakan curam menuju rumah ayahnya.
Phœbus Apollo, berjubah ungu yang bersinar seperti awan di langit senja, duduk di atas takhta emasnya. Hari, Bulan, dan Tahun berdiri di sampingnya, dan di dekat mereka ada Jam-Jam. Musim Semi ada di sana, kepalanya berhias bunga; Musim Panas, dimahkotai gandum matang; Musim Gugur, dengan kaki ungu karena sari anggur; dan Musim Dingin, dengan rambut putih dan kaku karena embun beku.
Ketika Phaeton menaiki tangga emas menuju takhta ayahnya, seolah-olah Pemuda itu sendiri telah datang untuk bergabung dengan istana Dewa Matahari. Dan Pemuda itu begitu indah, seakan ia akan hidup selamanya. Dengan bangga Apollo mengakuinya sebagai putranya. Ketika anak itu menatap matanya dengan keberanian khas anak laki-laki, sang dewa menyapanya dengan ramah dan memintanya untuk mengatakan mengapa ia datang dan apa permohonannya.
Seperti kepada Clymene, begitu pula kepada Apollo, Phaeton menceritakan kisahnya. Ayahnya mendengarkan, separuh bangga dan geli, separuh bingung dan jengkel. Ketika anak itu selesai, dengan napas terengah-engah, mata berbinar, dan pipi memerah, ia mengakhiri ceritanya dengan: “Dan, oh cahaya dunia yang tak terbatas, jika aku memang putramu, biarlah seperti yang telah kukatakan. Hanya untuk satu hari, biarkan aku mengemudikan keretamu melintasi langit!”
Apollo menggelengkan kepalanya dan menjawab dengan sangat serius, “Sungguh, kau adalah putraku tersayang,” katanya, “dan demi Styx yang mengerikan, sungai orang mati, aku bersumpah akan memberimu hadiah apa pun yang kau sebutkan sebagai bukti bahwa ayahmu adalah Apollo yang abadi. Tetapi tidak kepadamu atau kepada siapa pun, baik fana maupun abadi, akan kuberikan anugerah untuk mengemudikan keretaku.”
Namun anak itu terus memohon, “Aku akan dipermalukan selamanya, ayahku,” katanya. “Tentu kau tidak ingin putramu terbukti sebagai pembohong dan pembual?”
“Bahkan para dewa pun tidak bisa melakukan ini,” jawab Apollo. “Tidak, bahkan Zeus yang maha kuasa sekalipun. Hanya aku, Phœbus Apollo, yang boleh mengemudikan kereta api matahari, karena jalannya penuh bahaya dan tidak ada yang mengetahuinya selain aku.”
“Katakan saja jalannya padaku, ayah!” seru Phaeton. “Aku akan cepat belajar.”
Setengah sedih, Apollo tersenyum.
“Bagian pertama jalan itu menanjak,” katanya. “Begitu curamnya hingga kuda-kudaku hanya bisa mendakinya dengan sangat perlahan. Bagian tengahnya berada tinggi di langit, begitu tinggi hingga bahkan aku pun pusing saat melihat ke bawah ke bumi dan laut. Dan bagian terakhirnya adalah jurang yang menurun begitu tajam sehingga tanganku nyaris tak bisa menahan laju kuda-kudaku yang berlari kencang. Dan sepanjang waktu, langit berputar, dan bintang-bintang bersamanya. Aku harus mengemudi melewati tanduk Banteng, melewati Pemanah yang busurnya terentang siap membunuh, dekat dengan tempat Kalajengking merentangkan lengannya dan capit Kepiting besar meraba-raba mencari mangsa…”
“Aku tidak takut pada semua itu, oh ayahku!” seru Phaeton. “Izinkanlah aku, hanya untuk satu hari, mengemudikan kuda-kudamu yang berbulu surai putih!”
Dengan penuh iba Apollo menatapnya, dan sejenak ia terdiam.
“Tangan manusia yang kecil,” katanya akhirnya, “tubuh manusia yang kecil!—dan di dalamnya ada jiwa dewa. Sungguh menyedihkan, putraku. Tidakkah kau tahu bahwa anugerah yang kau dambakan dariku adalah Maut?”
“Lebih baik Maut daripada Kehinaan,” kata Phaeton, dan dengan bangga ia menambahkan, “Sekali saja aku ingin mengemudi seperti dewa, ayahku. Aku tidak punya rasa takut.”
Maka, Apollo pun takluk, dan Phaeton mendapatkan keinginan hatinya.
Dari halaman istana, keempat kuda putih itu digiring keluar. Mereka menjejakkan kaki ke udara dan meringkik keras dalam kemegahan kekuatan mereka. Mereka menarik kereta yang poros, tiang, dan rodanya terbuat dari emas, dengan jari-jari perak, sementara di dalamnya terdapat barisan berlian dan krisolit yang memantulkan cahaya matahari dengan gemerlap. Kemudian Apollo mengolesi wajah Phaeton dengan ramuan kuat agar ia tidak terbakar oleh api, dan di kepalanya ia meletakkan sinar matahari.
Bintang-bintang pun pergi, bahkan Bintang Fajar yang pergi paling akhir. Atas isyarat Apollo, Aurora yang berjari merah jambu membuka gerbang ungu di timur, dan Phaeton melihat jalan berwarna mawar pucat terbentang di hadapannya.
Dengan seruan gembira, anak itu melompat ke dalam kereta dan memegang tali kekang emas. Ia nyaris tidak mendengar kata-kata perpisahan Apollo: “Pegang erat-erat tali kekangnya, dan jangan gunakan cambuk. Seluruh kekuatanmu akan dibutuhkan untuk menahan kuda-kuda itu. Jangan pergi terlalu tinggi atau terlalu rendah. Jalan tengah adalah yang paling aman dan terbaik. Ikutilah, jika kau bisa, jejak roda keretaku yang lama!” Suara gembiranya yang berterima kasih atas anugerah dewa itu terdengar kembali ke tempat Apollo berdiri, mengawasinya menghilang ke dalam fajar yang masih lembut warnanya seperti bulu di dada seekor merpati.
Awalnya, kuda-kuda putih itu menanjak, dan api dari lubang hidung mereka mewarnai awan gelap di atas daratan dan lautan dengan warna api. Dengan gembira, Phaeton merasa bahwa ia benar-benar putra dewa, dan akhirnya ia menikmati warisannya. Hari yang selama ini ia dambakan telah tiba. Ia sedang mengemudikan kereta yang perjalanannya kini sedang membangunkan bumi yang tertidur. Cahaya dari roda-rodanya dan dari sinar yang ia kenakan di kepalanya melukis awan, dan ia tertawa terbahak-bahak saat melihat, jauh di bawah, laut dan sungai tempat ia mandi sebagai anak manusia, memantulkan warna hijau, mawar, ungu, emas, perak, dan merah tua yang ia, Phaeton, letakkan di langit. Kabut kelabu bergulung dari puncak gunung sesuai keinginannya. Kabut putih bergulung dari lembah-lembah. Semua makhluk hidup terbangun; bunga-bunga membuka kelopaknya; gandum menjadi keemasan; buah-buahan menjadi matang. Andai saja Epaphos bisa melihatnya sekarang! Pasti ia melihatnya, dan menyadari bahwa bukan Apollo melainkan Phaeton yang memandu kuda-kuda ayahnya, mengemudikan kereta Matahari.
Semakin cepat laju kuda-kuda bersurai putih itu. Segera mereka meninggalkan angin pagi di belakang, dan tak lama kemudian mereka tahu bahwa ini bukanlah tangan dewa, tuan mereka, yang memegang tali kekang emas. Seperti kapal udara tanpa pemberat, kereta itu bergoyang tidak stabil. Bukan hanya bobot ringan anak itu, tetapi juga cengkeramannya yang ringan pada tali kekang membuat mereka menjadi gila karena nafsu kecepatan. Busa putih berterbangan dari mulut mereka seperti buih dari ombak raksasa lautan yang mengamuk, dan kecepatan mereka secepat anak panah yang dilepaskan oleh lengan Zeus.
Namun Phaeton tidak takut. Ketika mereka mendengarnya berteriak gembira, “Lebih cepat lagi, para pemberani! lebih cepat lagi!” itu membuat mereka melaju ke depan, dengan membabi buta, dengan kecepatan badai. Tidak ada harapan bagi mereka untuk tetap di jalur yang biasa, dan segera Phaeton merasakan kegembiraannya terhenti oleh kesadaran mengerikan bahwa mereka telah menyimpang jauh dari jalur dan tangannya tidak cukup kuat untuk memandu mereka. Mereka melewati dekat Beruang Besar dan Beruang Kecil, dan keduanya hangus terbakar. Ular yang biasanya lesu, dingin, dan tidak berbahaya, yang melingkar di sekitar Kutub Utara, merasakan kehangatan yang membuatnya menjadi ganas dan berbahaya lagi.
Semakin ke bawah, semakin ke bawah kuda-kuda yang mengamuk itu berlari, dan segera Phaeton melihat laut sebagai perisai kuningan cair, dan bumi begitu dekat sehingga semua yang ada di atasnya terlihat. Ketika mereka melewati Kalajengking dan nyaris hancur oleh taringnya yang mengancam, rasa takut merasuki hati anak itu. Ibunya telah berkata benar. Ia hanya setengah dewa, dan ia masih sangat, sangat muda. Dalam kengerian yang tak berdaya, ia menarik tali kekang untuk mencoba menghentikan laju kuda-kuda itu, lalu, lupa akan peringatan Apollo, ia mencambuk mereka dengan marah. Tetapi kemarahan dibalas dengan kemarahan, dan amukan kuda-kuda abadi itu meremehkan murka seorang anak fana. Dengan sentakan keras kepala mereka, mereka merenggut tali kekang dari genggamannya. Dan saat ia berdiri, terhuyung-huyung dari sisi ke sisi, Phaeton tahu bahwa anugerah yang ia dambakan dari ayahnya pastilah menjadi kematian baginya.
Dan lihatlah, itu adalah kematian yang mengerikan. Dengan mata yang seperti api membakar otaknya, anak itu menyaksikan malapetaka mengerikan yang disebabkan oleh kesombongannya. Kereta Matahari yang menyala-nyala itu membuat awan berasap, dan mengeringkan semua sungai dan mata air. Api meletus dari puncak gunung, kota-kota besar hancur. Keindahan bumi dirusak, hutan dan padang rumput serta semua tempat hijau dan menyenangkan menjadi tandus. Panen musnah, ternak dan para penggembalanya mati. Kuda-kuda membawanya melintasi Libya, dan gurun Libya tetap menjadi padang tandus hingga hari ini, sementara orang-orang Etiopia yang gagah berani yang selamat menjadi hitam legam akibat panas yang kejam itu. Sungai Nil mengubah alirannya untuk menghindar, dan para nimfa dan nereid dengan ketakutan mencari perlindungan di tempat berair yang selamat dari kehancuran. Wajah bumi yang hangus dan menghitam, tempat ribuan mayat manusia tergeletak menjadi abu, retak dan membuat Pluto cemas oleh cahaya mengerikan yang menembus bahkan sampai ke takhtanya.
Semua ini dilihat oleh Phaeton, dilihat dalam penderitaan jiwa yang tak berdaya. Kebodohan dan kesombongan masa kecilnya memang besar, tetapi penderitaan luar biasa yang membuatnya meneteskan air mata darah, sungguh merupakan hukuman yang terlalu berat bahkan untuk dewa yang bersalah sekalipun.
Dari kehancuran di sekelilingnya, Bumi akhirnya mengangkat wajahnya. Dengan wajah menghitam dan mata buta, dan dengan suara yang serak dan sangat, sangat lelah, ia memanggil Zeus untuk melihat dari Olympus dan menyaksikan kehancuran yang disebabkan oleh kereta Matahari. Dan Zeus, sang pengumpul awan, melihat ke bawah dan menyaksikan. Dan saat melihat kehancuran yang menyedihkan itu, keningnya menjadi gelap, dan murkanya terhadap orang yang memegang tali kekang kereta itu sangatlah dahsyat. Memanggil Apollo dan semua dewa lainnya untuk menjadi saksi, ia mengambil petir. Sejenak, Zeus yang abadi dan semua penghuni Olympus memandang kereta berapi di mana berdiri sosok seorang anak laki-laki yang ramping dan lentur, buta karena ngeri, terguncang oleh penderitaan. Kemudian, dari tangannya, Zeus melemparkan petir itu. Kereta itu hancur berkeping-keping, dan Phaeton, dengan rambut emasnya yang menyala-nyala, jatuh seperti bintang jatuh yang terang dari langit, ke sungai Eridanus.
Kuda-kuda itu kembali kepada tuan mereka, Apollo. Dengan marah dan sedih Apollo mencambuk mereka. Dengan marah pula, dan dengan sangat memberontak, ia berbicara tentang hukuman yang dijatuhkan kepada putranya oleh penguasa Para Abadi. Namun sesungguhnya hukuman itu adalah hukuman yang penuh belas kasihan. Phaeton hanya setengah dewa, dan tidak ada kehidupan manusia yang pantas dijalani setelah hari penderitaan yang begitu mengerikan.
Pahitlah duka Clymene atas putranya yang tampan. Dan ketiga saudara perempuannya, para Heliades, tak henti-hentinya menangisinya hingga para dewa mengubah mereka menjadi pohon poplar yang tumbuh di tepi sungai. Dan ketika mereka masih terus menangis, air mata mereka berubah menjadi batu ambar berharga saat jatuh.
Ada satu lagi yang berduka untuk Phaeton—Phaeton “yang mati sebelum waktunya”. Cycnus, Raja Liguria, sangat mencintai anak gagah itu. Berkali-kali ia menyelam jauh ke dalam sungai dan mengangkat serpihan-serpihan hangus dari apa yang pernah menjadi putra tampan seorang dewa, dan memberinya pemakaman yang terhormat. Namun ia tidak bisa merasa puas bahwa ia telah mendapatkan semua yang tersisa dari temannya dari dasar sungai, maka ia terus menghantui sungai itu, selalu menyelam, selalu mencari, sampai para dewa bosan dengan kesedihannya yang tak kunjung reda dan mengubahnya menjadi seekor angsa.
Dan kita masih melihat angsa itu berlayar dengan sedih, seperti perahu layar putih yang membawa jenazah seorang raja ke tempat peristirahatannya. Sesekali ia menyelam jauh ke dalam air seolah-olah pencarian anak laki-laki yang ingin menjadi dewa itu tidak akan pernah berakhir.
Untuk Phaeton, para Naiad Italia membangun sebuah makam, dan di atas batu itu mereka mengukir kata-kata ini:
“Pengemudi kereta Phœbus, Phaëton,
Terkena petir Jupiter, beristirahat di bawah batu ini,
Ia tak mampu mengendalikan kereta api ayahnya,
Namun sungguh besar, bercita-cita begitu luhur.”
— Ovid