LORELEI
“Ich weiss nicht, was soll es bedeuten,
Dass ich so traurig bin;
Ein Märchen aus alten Zeiten,
Das kommt mir nicht aus dem Sinn.
Die schönste Jungfrau sitzet
Dort oben wunderbar,
Ihr gold’nes Geschmeide blitzet,
Sie kämmt ihr gold’nes Haar.
Sie kämmt es mit gold’nem Kamme,
Und singt ein Lied dabei;
Das hat eine wundersame,
Gewaltige Melodei.”
— Heine
Di setiap negeri, Utara dan Selatan, Timur dan Barat, dari laut ke laut, mitos dan legenda mewariskan kepada kita sebagai makhluk kejam dan jahat, yang tak henti-hentinya berusaha untuk membunuh tubuh manusia dan menghancurkan jiwanya, anak-anak setengah manusia dari laut yang gelisah dan dari sungai-sungai yang deras.
Di Skotlandia dan di Australia, di setiap bagian Eropa, kita memiliki kisah-kisah tentang makhluk-makhluk mengerikan tanpa bentuk yang sering mengunjungi sungai-sungai sepi, danau-danau, dan rawa-rawa, dan bertemu dengan mereka pastilah berarti Kematian. Dan setara dalam kejahatan dengan mereka, dan jauh lebih berbahaya, adalah makhluk-makhluk cantik yang tampaknya mengklaim keturunan dari Lilith, istri Adam yang tak berjiwa.
Demikianlah para siren yang akan menyebabkan kehancuran Odysseus. Demikian pula para putri duyung, yang menikah dengan salah satunya pasti akan membawa celaka yang tak terkatakan pada setiap anak manusia. Di tempat-tempat terpencil di tepi laut masih ada kisah-kisah tentang melodi-melodi indah yang terdengar di senja hari, atau di malam hari ketika bulan membuat jalan perak melintasi air; masih ada kisah-kisah tentang wanita-wanita yang rumahnya berada di kedalaman samudra, dan yang datang untuk memikat jiwa manusia dengan kecantikan mereka dan dengan kerinduan mereka yang menyedihkan akan cinta manusia.
Mereka yang telah melihat perairan hijau kekuningan Sungai Seine, atau yang telah melihat Sungai Thames yang lebih keruh dan lebih kuat menyapu jalannya yang serius dan megah menuju samudra terbuka, di Westminster, atau di Jembatan London, mungkin dapat menyadari sesuatu dari kedalaman hal-hal yang membuat orang-orang di masa lalu, dan yang membuat orang-orang yang tidak terkendali secara mental di masa sekarang, merasakan kekuatan takdir yang memanggil mereka untuk mendengarkan desakan air yang menuntut, dan untuk menyerahkan hidup dan jiwa mereka selamanya kepada sesuatu yang memanggil dan yang tidak akan menerima penolakan. Di Morgue, atau di kamar mayat di tepi sungai, tubuh-tubuh malang mereka telah terbaring ketika sungai-sungai telah melakukan kehendak mereka, dan “Bunuh diri,” “Kematian karena tenggelam,” atau “Karena Kecelakaan” telah menjadi vonis yang diberikan.
Kita hidup di zaman yang terlalu praktis, terlalu masuk akal untuk membayangkan seorang wanita malang yang tidak punya apa-apa lagi di dunia ini untuk hidup, dibujuk turun ke Dunia Orang Mati oleh makhluk air, atau seorang pria yang merindukan kematian melihat seorang putri cantik dewa sungai memberi isyarat kepadanya untuk datang ke tempat di mana ia akan menemukan kedamaian abadi.
Namun kita selalu berperang dengan laut. Kita semua tahu pesonanya yang menggoda, tetapi kita semua takut padanya. Garis batas antara ketakutan kita terhadap ombak yang ganas, tanpa ampun, selalu mencari, dan kejam yang melahap kehidupan secepat binatang haus meneguk air, dan kepercayaan kuno pada makhluk-makhluk laut kejam yang terus-menerus mencari hal-hal manusiawi yang akan menjadi mangsa mereka, adalah garis yang sangat tipis. Dan begitu kita melihat laut dalam keadaan marah, melemparkan dirinya dalam kemarahan yang mengerikan terhadap mainan rapuh yang dibuat oleh tangan manusia dan yang dimaksudkan untuk menguasai dan menahannya, berbusa dan berbuih di atas geladak benda yang membawa nyawa manusia, kita dapat memahami banyak dari kepercayaan pagan kuno.
Jika seseorang telah menyaksikan sebuah sungai dalam keadaan meluap, merah seperti darah, dengan penuh kemenangan menerjang semua perlawanan, menghancurkan pohon-pohon yang menghalanginya, menyapu setiap makhluk malang yang tak berdaya, baik binatang maupun manusia, yang ditemuinya, menebarkan kehancuran dan kematian, dan dengan megah melanjutkan perjalanannya untuk membawa piala-piala bencananya ke pangkuan Ibu Samudra, sangat mudah untuk melihat dari mana datangnya kisah-kisah kuno tentang kekejaman, kekuatan yang tak tertahankan, dan hasrat.
Banyak kisah tentang gadis-gadis laut yang telah mencuri nyawa manusia dari mereka dan mengirim tubuh mereka untuk bergerak naik turun di antara reruntuhan, seperti mainan rusak yang telah bosan dimainkan oleh seorang anak dan dibuang karena bosan. Dalam sebuah kronik abad kedelapan tentang St. Fechin, kita membaca tentang kekuatan-kekuatan jahat yang kemarahannya “terlihat dalam amukan air itu dan kebencian dan gejolak neraka mereka dalam deburan laut terhadap bebatuan.” “Hadiah-hadiah pahit dari tuan kita Poseidon” adalah nama yang diberikan kepada mereka oleh salah satu penyair paling awal Yunani dan seorang penyair zaman kita—penyair laut, air yang mengalir, dan tempat-tempat sepi—mengutip dari perkataan seorang nelayan dari pulau Ulva kata-kata yang menunjukkan mengapa pikiran-pikiran sederhana begitu sering mewujudkan unsur yang gelisah dan melahap itu ke dalam wujud seorang wanita yang sangat cantik, tetapi yang belas kasihannya sangat kejam. “Ia seperti seorang wanita dari kisah-kisah kuno yang kecantikannya mengerikan,” kata Seumas, penduduk pulau itu, “dan yang akhirnya menghancurkan hatimu entah ia tersenyum atau cemberut. Tetapi ia tidak peduli tentang itu, atau apakah kau terluka atau tidak. Itu karena ia tidak punya hati, karena ia sepenuhnya adalah air liar.”
Berbahaya, cantik, tanpa ampun, begitulah cara manusia memandang laut dan sungai-sungai yang deras, yang mana para siren dan putri duyung dari tradisi kuno telah menjadi simbolnya. Berbahaya dan tanpa ampun, namun dengan pesona yang dapat menarik bahkan bulan dan bintang ke dadanya:
“Pernah aku duduk di atas sebuah tanjung,
Dan mendengar seorang putri duyung, di punggung lumba-lumba,
Mengeluarkan napas yang begitu merdu dan harmonis,
Sehingga laut yang kasar menjadi sopan mendengar lagunya;
Dan bintang-bintang tertentu melesat gila dari orbitnya,
Untuk mendengar musik gadis laut itu.”
— Shakespeare
Sangat banyak kisah tentang para wanita laut dan sungai, tetapi yang selamanya akan mempertahankan posisinya, karena Heine telah mengabadikannya dalam lagu, adalah gadis sungai Rhine—Lorelei.
Dekat St. Goar, menjulang dari perairan Rhine sebuah batu tegak lurus, setinggi sekitar empat ratus kaki. Banyak tukang perahu di masa lalu menemui ajalnya di sana, dan gema yang dimilikinya masih terdengar sedih. Mereka yang mengenal sungai besar itu, di bawahnya tersembunyi harta karun Nibelung, dengan “kota-kota berkilauan di tepi sungai dan kebun-kebun anggur hijau yang tersisir di sepanjang perbukitan,” dan yang telah merasakan romantisme tebing-tebing terjal, yang dimahkotai oleh kastil-kastil yang hancur, yang berdiri seperti penjaga-penjaga fantastis dan sangat kuno untuk menjaga salurannya, dapat dengan baik memahami betapa mudahnya legenda Lorelei dipercaya.
Menyusuri perairan hijau, perahu kecil sang tukang perahu datang, semakin dekat ke batu karang yang berbahaya. Semua kehati-hatian dan keterampilannya diperlukan untuk menghindari bahaya yang sangat nyata. Tetapi tinggi di atasnya, dari batu karang di sekelilingnya pusaran air berputar dan berbusa, terdengarlah sebuah suara.
“Suaranya seperti suara bintang-bintang
Saat mereka bernyanyi bersama.”
Dan ketika tukang perahu itu melihat ke atas mendengar suara musik yang begitu merdu, ia melihat seorang gadis yang lebih cantik dari yang pernah ia impikan. Di atas batu karang ia duduk, menyisir rambut emasnya yang panjang dengan sisir emas merah. Anggota tubuhnya seputih buih dan matanya sehijau zamrud sungai yang deras. Dan bibir merahnya tersenyum padanya dan lengannya terulur menyambutnya, dan suara lagunya menggetarkan hati orang yang mendengarkan, dan matanya menarik jiwanya ke dalam pelukannya.
Terlupakanlah semua bahaya. Aliran deras itu merebut perahu kecil itu dan melakukan apa pun yang dikehendakinya. Dan sementara tukang perahu itu masih menatap ke atas, mabuk oleh kecantikannya yang tak tertandingi dan keajaiban suaranya, perahunya terhanyut ke batu karang. Dengan dentuman dan benturan, kesadaran kembali padanya, dan ia mendengar, dengan hati yang hancur, tawa mengejek Lorelei saat ia ditarik ke bawah seolah-olah oleh seribu tangan sedingin es, dan, dengan desahan tercekik, menyerahkan hidupnya kepada sungai yang tanpa ampun.
Hanya kepada satu orang diberikan kesempatan untuk melihat sang siren begitu dekat sehingga ia bisa memegang tangan-tangan putihnya yang kecil dan dingin, dan merasakan rambut emasnya yang menakjubkan menyapu matanya. Ini adalah seorang nelayan muda, yang bertemu dengannya di tepi sungai dan mendengarkan lagu-lagu mempesona yang ia nyanyikan untuknya seorang. Setiap sore ia akan memberitahunya di mana harus menebarkan jalanya keesokan harinya, dan ia sangat makmur dan menjadi keajaiban bagi semua orang lain yang memancing di perairan Rhine. Tetapi tibalah suatu sore ketika ia terlihat dengan gembira bergegas menuruni tepi sungai sebagai tanggapan atas suara Lorelei, yang pastinya belum pernah terdengar semanis madu sebelumnya, dan ia tidak pernah kembali lagi. Mereka mengatakan bahwa Lorelei telah menyeretnya ke gua-gua karangnya agar ia bisa tinggal bersamanya di sana selamanya. Dan, jika tidak demikian, air yang deras tidak akan pernah bisa membisikkan rahasianya dan rahasia mereka, tentang sebuah mainan tak bernyawa yang mereka hanyutkan ke laut, dan yang memiliki ekspresi ngeri dan keheranan besar di matanya yang mati dan terbuka lebar.
Ini adalah “ein Märchen aus alten Zeiten”—sebuah legenda dari masa lampau.
Tetapi ini adalah sebuah Märchen yang jauh lebih tua yang menceritakan kepada kita tentang peringatan Circe kepada Odysseus:
“Pertama-tama kau akan sampai kepada para Siren, yang menyihir semua orang, siapa pun yang akan datang kepada mereka. Siapa pun yang mendekati mereka tanpa sadar dan mendengar suara Siren, tidak akan pernah ia melihat istri atau anak-anak berdiri di sampingnya saat ia kembali, tidak pula mereka bersukacita atas kedatangannya; tetapi para Siren mempesonanya dengan nyanyian mereka yang jernih.”
Dan sampai tidak ada lagi laut dan sungai-sungai berhenti mengalir, pesona yang datang dari panggilan air ke hati manusia harus terus berlanjut. Hari demi hari korban jiwa dibayar, dan putri-putri kejam dari kedalaman masih belum puas. Kita bisa mendengar rengekan lapar mereka dari sungai yang deras sepanjang malam, dan ombak laut yang bergemuruh di sepanjang pantai seolah-olah menyuarakan desakan keinginan mereka. Dan kita yang mendengarkan rintihan mereka yang tak henti-hentinya dan gelisah dapat berkata bersama Heine:
“Ich weiss nicht, was soll es bedeuten,
Dass ich so traurig bin.”
Karena kesedihan hati, melankolis yang dibawa oleh musik mereka adalah sebuah misteri yang tidak akan pernah bisa dipecahkan oleh siapa pun di bumi ini.