CLYTIE
Sinar matahari berjemur di dinding-dinding tinggi taman tua—tersenyum pada buah yang memerah dan keemasan dalam kehangatannya. Lebah-lebah berdengung di sekitar hamparan heliotrope ungu, dan dengan mengantuk bergumam di dalam perlindungan kelopak-kelopak mawar merah jambu yang keharumannya membawa kembali aroma hari-hari yang telah berlalu. Di atas jam matahari kelabu tua, merpati-merpati bersayap putih dengan mengantuk bersenandung saat mereka membersihkan bulu-bulu salju mereka, dan bunga lili Madonna menundukkan kepala mereka seperti prosesi biarawati berjubah putih yang tidak berani mengangkat kepala dari tasbih mereka sampai prosesi kemenangan seorang prajurit penakluk segalanya telah berlalu.
Apa yang bisa mereka pikirkan tentang barisan panjang bunga-bunga kuning tinggi di dekat dinding taman itu, yang memalingkan wajah mereka ke arah matahari dengan keyakinan angkuh, dan saling menatap dengan Apollo berambut keemasan saat ia mengemudikan kereta berapinya dengan penuh kemenangan melintasi langit tinggi?
“Bunga matahari” adalah nama yang kita kenal untuk bunga-bunga flamboyan itu, yang entah bagaimana sama sekali tidak mengingatkan pada kisah Clytie, nimfa yang kehancurannya datang dari cinta setia yang tak terbalas. Ia adalah seorang nimfa air, makhluk pemalu dan lembut yang sering mengunjungi sungai-sungai sepi, dan mandi di tempat capung-capung biru melesat melintasi bunga lili air putih di danau-danau yang jernih. Di bawah naungan pohon-pohon poplar tinggi dan pohon-pohon willow perak ia beristirahat di tengah hari, dan takut pada jam-jam ketika bunga-bunga menundukkan kepala dan air yang beriak kehilangan kesejukannya di hadapan silaunya matahari yang ganas.
Tetapi datanglah suatu hari ketika, ke dalam kolam gelap di sampingnya ia duduk, Apollo Sang Penakluk menatap ke bawah dan memantulkan wajahnya. Dan tidak pernah lagi ia bersembunyi dari dewa berambut keemasan yang, sejak saat ia melihat di dalam air gambar kecantikannya yang bersinar, menjadi tuan dan penguasa hati dan jiwanya. Sepanjang malam ia menantikan kedatangannya, dan Fajar melihatnya menatap ke timur untuk melihat kilauan emas pertama dari roda-roda keretanya. Sepanjang hari ia mengikutinya dengan tatapan rindunya, dan ia tidak pernah berhenti memuaskan matanya dengan kecantikannya sampai pantulan terakhir dari sinarnya telah memudar dari langit barat.
Pengabdian seperti itu mungkin telah menyentuh hati dewa matahari, tetapi ia tidak ingin memiliki cinta yang tidak ia cari. Pemujaan sang nimfa membuatnya jengkel, rasa kasihan pun tidak datang sebagai pengganti pucat Cinta ketika ia melihat bagaimana, hari demi hari, wajahnya menjadi semakin pucat, dan wujudnya yang indah semakin kurus. Selama sembilan hari, tanpa makan atau minum, ia menjaga kewaspadaan malunya. Hanya satu kata cinta yang ia dambakan. Tanpa menuntut dalam kerendahan hati pengabdiannya, ia dengan penuh syukur akan memelihara hatinya yang lapar dengan satu pandangan ramah. Tetapi Apollo, penuh dengan cemoohan dan kemarahan, mencambuk kuda-kuda berapinya saat ia setiap hari melewatinya, dan tidak sudi memberinya pandangan yang lebih lembut daripada yang ia lemparkan pada para satir saat mereka bersembunyi di dedaunan hijau lebat di hutan-hutan berbayang.
Setengah mengejek, Diana berkata, “Sungguh, nimfa cantik yang melemparkan harta hatinya ke kaki saudara laki-lakiku yang berambut keemasan agar ia dapat menginjak-injaknya, mulai terlihat seperti bunga yang layu!” Dan, saat ia berbicara, hati para penghuni abadi lainnya di Olympus tergerak oleh rasa kasihan.
“Bunga ia akan menjadi!” kata mereka, “dan sepanjang masa ia akan hidup, dalam kehidupan yang diperbarui setiap tahun ketika bumi bergerak dengan kebangkitan musim semi. Hari-hari musim panas yang panjang akan ia habiskan selamanya dalam penyembahan tanpa rasa takut kepada dewa cintanya!”
Dan, sesuai kehendak mereka, sang nimfa berubah dari wujud manusianya, dan mengambil wujud bunga. Dan selamanya—lambang kesetiaan—ia menatap dengan semangat tanpa takut pada wajah cintanya.
“Hati yang telah benar-benar mencintai tidak pernah lupa,
Tetapi tetap mencintai dengan setia hingga akhir;
Seperti bunga matahari yang berpaling pada dewanya saat ia terbenam
Dengan tatapan yang sama seperti saat ia terbit.”
Ada yang mengatakan bahwa bukan menjadi bunga matahari yang berwajah berani metamorfosisnya terjadi, tetapi menjadi heliotrope ungu yang memberikan persembahan keharuman yang indah kepada dewa matahari ketika sinar hangatnya menyentuhnya. Dan di taman tua yang berdinding, sementara lebah-lebah berdengung dengan mengantuk, dan merpati-merpati putih bersenandung, dan bunga matahari yang gagah saling menatap dengan Apollo, dan aroma mignonette bercampur dengan aroma anyelir cengkeh dan mawar merah jambu, keharuman heliotrope adalah, di atas segalanya, dupa yang layak untuk dipersembahkan di altarnya oleh pecinta setia seorang dewa.