ECHO DAN NARCISSUS
Di kesunyian perbukitan kita menemukannya, namun kita juga bisa menemukannya tanpa sengaja di tengah hiruk pikuk kota yang bising. Ia akan menjawab kita di mana ombak menghantam tebing-tebing terjal di pantai, atau kita mungkin menemukannya di mana pilar-pilar kuning kuil-kuil yang runtuh tergeletak panas di bawah matahari di dekat air biru laut Afrika. Saat senja, di padang rumput utara yang sepi, ia menirukan tangisan burung yang meratap memanggil pasangannya. Ialah yang memperpanjang gema organ besar di katedral yang luas, ia yang mengulangi derak, letusan, dan dentuman senjata, tidak peduli di negeri mana perang sedang berkecamuk. Di semak-semak Australia yang sunyi, ia membuat suara dahan pohon karet mati yang tumbang terus bergema, dan menyiksa manusia yang tersesat, tanpa harapan, dan menghadapi kematian yang kejam, dengan mengulangi panggilan putus asa mereka untuk meminta bantuan. Sepanjang malam, di rumah-rumah pedesaan tua, ia bermain sesuka hati dan memberi kehidupan baru pada kisah-kisah sedih tentang arwah gelisah yang berjalan tanpa henti.
Tetapi ia menggemakan suara anak-anak saat mereka bermain di tepi laut atau memetik bunga primrose di hutan pada musim semi. Ketika mereka menyapanya dengan tawa, ia tertawa sebagai balasan yang riang. Mereka mungkin takut padanya ketika matahari terbenam, dan ketika mereka ditinggal sendirian, mereka mulai takut pada ejekannya. Namun sang nimfa yang mencari cinta dan gagal mendapatkannya pasti menemukan penghiburan pada hari-hari cerah musim panas dan musim semi ketika ia memberi kebahagiaan pada anak-anak kecil dan mereka memberinya cinta mereka.
Ketika dunia masih muda, dan para nimfa, faun, dan dryad tinggal di hutan, tidak ada nimfa yang lebih cantik dan lebih ceria daripada dia yang bernama Echo. Diana akan tersenyum padanya karena kecepatan kakinya saat ia mengikutinya dalam perburuan, dan mereka yang ia temui di jalan setapak berdaun di hutan hijau yang remang-remang, akan berlalu sambil tersenyum mengingat obrolan riangnya dan humornya yang jenaka.
Hari itu adalah hari yang buruk bagi Echo ketika ia bertemu dengan Hera, ratu para dewa. Sang dewi yang cemburu mencari suaminya yang suka berkelana, yang sedang bersenang-senang dengan beberapa nimfa. Echo, penuh dengan kegembiraan nakal, menahannya dengan obrolan sampai para nimfa melarikan diri ke tempat yang aman. Hera sangat marah ketika mengetahui bahwa seorang nimfa yang suka bermain-main berani mempermainkannya, dan dengan kejam ia mengucapkan hukuman bagi Echo yang cantik.
“Mulai sekarang,” katanya, “lidah yang telah menipuku ini akan terikat. Kau tidak akan lagi memiliki kekuatan untuk berbicara sebagai sapaan. Lidahmu akan menjadi budak bagi lidah orang lain, dan mulai hari ini sampai waktu berakhir, kau hanya akan berbicara untuk mengulangi kata-kata terakhir yang jatuh di telingamu.”
Seorang nimfa yang cacat memanglah Echo saat itu, namun utuh dalam segala hal yang paling penting, karena hatinya yang riang masih menjadi miliknya. Tetapi hanya sebentar saja ini berlangsung.
Narcissus, putra cantik seorang nimfa dan dewa sungai, sedang berburu di hutan yang sepi suatu hari ketika Echo melihatnya lewat. Baginya, ia tampak lebih tampan daripada dewa atau manusia, dan begitu ia melihatnya, ia tahu bahwa ia harus mendapatkan cintanya atau mati. Sejak hari itu, ia menghantuinya seperti bayangannya, meluncur dari pohon ke pohon, meringkuk di antara pakis tebal dan semak belukar, tak bergerak seperti seseorang yang mengintai binatang liar, mengawasinya dari jauh saat ia beristirahat, memuaskan matanya dengan kecantikannya. Demikianlah ia memberi makan hatinya yang lapar, dan berusaha menemukan kepuasan dengan menatap wajahnya setiap hari.
Akhirnya tibalah saat yang sempurna baginya ketika Narcissus terpisah dari teman-temannya dalam perburuan. Berhenti tiba-tiba di tempat di mana matahari senja membuat jalan setapak hutan berbintik-bintik hitam dan emas, ia mendengar langkah kaki lembut nimfa di atas daun-daun yang berdesir.
“Siapa di sini?” panggilnya.
“Di sini!” jawab Echo.
Narcissus, mengintip di antara bayang-bayang panjang pepohonan dan tidak melihat siapa pun, memanggil “Kemarilah!”
Dan “Kemarilah!” panggil suara gembira Echo, sementara sang nimfa, dengan jantung berdebar kencang, merasa bahwa hari kebahagiaannya telah tiba.
“Mengapa kau menghindariku?” panggil Narcissus kemudian.
“Mengapa kau menghindariku?” ulang Echo.
“Mari kita bergabung,” kata pemuda itu, dan kata-kata sederhana itu seolah berubah menjadi lagu ketika Echo mengucapkannya kembali.
“Mari kita bergabung!” katanya, dan bahkan Eos sendiri, saat dengan jari-jari merah jambu ia menyingkirkan awan-awan gelap malam, tidak akan secantik nimfa itu saat ia menyingkirkan dedaunan dari hutan yang tak berjejak, dan berlari ke depan dengan lengan putih terentang kepada dia yang menjadi tuan hidupnya.
Dengan mata dingin dan hati yang lebih dingin, orang yang ia cintai melihatnya.
“Pergi!” teriaknya, mundur seolah-olah dari sesuatu yang ia benci. “Pergi! Aku lebih baik mati daripada kau memilikiku!”
“Memilikiku!” seru Echo dengan sedih, tetapi ia memohon dengan sia-sia. Narcissus tidak punya cinta untuk diberikan padanya, dan cemoohannya membuatnya malu. Sejak saat itu, dalam pesta pora hutan ia tidak pernah lagi terlihat, dan para nimfa menari dengan riang seperti biasa, tanpa peduli padanya yang telah memudar dan pergi sama sekali seolah-olah ia adalah bunga di musim semi yang berlalu. Dalam kesunyian tebing-tebing gunung, gua-gua, dan tempat-tempat berbatu, serta di kedalaman hutan yang paling sepi, Echo menyembunyikan kesedihannya. Ketika angin bertiup melalui cabang-cabang gelap pepohonan di malam hari, merintih dan mendesah, mereka bisa mendengar jauh di bawah mereka suara Echo mengulangi ratapan mereka. Baginya, malam-malam panjang diikuti oleh hari-hari tanpa harapan, dan malam dan hari hanya memberitahunya bahwa cintanya sia-sia.
Kemudian datanglah suatu malam ketika angin tidak lagi melihat sosok nimfa, putih dan rapuh seperti bunga yang patah, meringkuk di dekat bebatuan yang mereka lewati. Kesedihan telah membunuh tubuh Echo. Hanya suaranya yang tersisa untuk mengulangi tawa mengejek mereka, desahan sedih mereka—hanya suaranya yang terus hidup meskipun semua dewa kuno telah tiada, dan hanya sedikit yang mengetahui kisahnya.
Dengan hati utuh dan bahagia, Narcissus, pembunuh kebahagiaan, melanjutkan perjalanannya. Nimfa-nimfa lain selain Echo yang cantik menderita karena mencintainya dengan sia-sia. Seorang nimfa, yang tidak selembut Echo, menceritakan kisah cintanya yang dicemooh ke telinga dewi Cinta yang simpatik, dan memohonnya untuk menghukum Narcissus.
Panas dan lelah karena berburu, suatu hari Narcissus mencari sebuah kolam terpencil di hutan, untuk beristirahat dan memuaskan dahaganya.
“Dalam suatu pengembaraan yang menyenangkan, ia telah menemukan
Sebuah ruang kecil, dengan dahan-dahan yang terjalin di sekelilingnya;
Dan di tengah-tengahnya, sebuah kolam yang lebih jernih
Daripada yang pernah memantulkan dalam kesejukannya yang menyenangkan
Langit biru di sini, dan di sana, dengan tenang mengintip
Melalui sulur-sulur yang merambat dengan fantastis.”
Saat ia membungkuk untuk minum, sebuah wajah menatapnya melalui air yang jernih, dan sepasang mata yang indah bertemu dengan matanya. Keterkejutan dan kegembiraannya saat melihat apa yang ia yakini sebagai makhluk terindah di bumi, tampaknya juga dirasakan oleh nimfa kolam itu, yang menatapnya tanpa rasa takut.
Di sekitar kepalanya ada lingkaran rambut ikal yang bahkan milik Adonis—tidak, milik dewa matahari sendiri, tidak lebih sempurna. Matanya seperti kolam-kolam cokelat di aliran sungai gunung yang beriak, berbintik-bintik sinar matahari, namun dengan kedalaman yang tak terduga. Ketika Narcissus tersenyum padanya dengan gembira, bibir merahnya juga tersenyum. Ia mengulurkan tangannya ke arahnya, dan tangannya terulur kepadanya. Hampir gemetar karena gembira, ia perlahan-lahan membungkuk untuk menciumnya. Semakin dekat ia mendekat, semakin dekat, tetapi ketika mulutnya akan menyentuh mulut lain yang berbentuk seperti busur Eros—sesuatu yang dapat membunuh hati—hanya air dingin kolam yang menyentuh bibirnya, dan makhluk yang ia dambakan itu lenyap.
Dalam kekecewaan yang mendalam, Narcissus menunggu kembalinya makhluk itu. Begitu air kolam menjadi tenang, sekali lagi ia melihat wajah indahnya menatapnya dengan penuh kerinduan. Dengan penuh gairah ia memohon kepada makhluk cantik itu—berbicara tentang cintanya—memohonnya untuk berbelas kasihan. Tetapi meskipun wajah di kolam itu memantulkan setiap tatapan pemujaan dan kerinduannya, berkali-kali ia sia-sia mencoba memeluk apa yang hanyalah bayangan cermin dari dirinya sendiri.
Dengan penuh, dewi pembalas dendam telah memberikan kepada Narcissus kerinduan yang tak terpuaskan dari cinta yang tak terbalas. Siang dan malam ia menghantui kolam hutan itu, dan tak lama kemudian wajah yang menatapnya kembali menjadi pucat seperti bunga lili di fajar. Ketika sinar bulan menyelinap turun melalui cabang-cabang dan seluruh malam menjadi sunyi, mereka menemukannya berlutut di tepi kolam, dan wajah putih yang dipantulkan oleh air memiliki mata seperti salah satu makhluk hutan yang telah dilukai secara fatal oleh seorang pemburu.
Ia benar-benar terluka parah, terbunuh, seperti banyak orang lain sejak zamannya, oleh cinta tanpa harapan pada apa yang sesungguhnya hanyalah sebuah citra, dan citra itu adalah ciptaannya sendiri. Bahkan ketika arwahnya menyeberangi sungai Styx yang gelap, ia membungkuk di sisi perahu agar ia bisa mencoba melihat sekilas kekasihnya di perairan yang kelam.
Echo dan para nimfa lainnya telah dibalaskan. Namun ketika mereka melihat Narcissus yang cantik telah mati, mereka dipenuhi kesedihan. Ketika mereka memenuhi udara dengan ratapan mereka, dengan sangat menyedihkan suara Echo mengulangi setiap tangisan duka. Bahkan para dewa pun merasa kasihan. Ketika para nimfa hendak membakar jenazahnya di atas tumpukan kayu pemakaman yang telah mereka bangun dengan tangan mereka sendiri, mereka mencarinya dengan sia-sia. Karena para dewa Olympus telah mengubah Narcissus menjadi bunga putih, bunga yang masih menyandang namanya dan menjaga ingatannya tetap manis.
“Sebuah bunga kesepian ia lihat,
Bunga yang lemah lembut dan terlantar, tanpa kesombongan,
Menundukkan keindahannya di atas kejernihan air,
Untuk merayu bayangannya sendiri yang sedih agar mendekat;
Tuli terhadap Zephyrus yang ringan ia tidak akan bergerak,
Tetapi masih akan tampak menunduk, merana, mencintai.”
— Keats