ARISTÆUS SANG PETERNAK LEBAH
“… Setiap suara terdengar merdu;
Ratusan sungai bergegas melintasi padang rumput,
Ratapan merpati di pohon-pohon elm abadi,
Dan dengungan lebah yang tak terhitung jumlahnya.”
— Tennyson
Di antara keharuman bunga limau, lebah-lebah memanen hasil yang melimpah. Dengungan sibuk mereka terdengar seperti deburan ombak di karang dari kejauhan, dan hampir menidurkan mereka yang dengan malas, mengantuk menghabiskan sore musim panas yang cerah di bawah naungan pepohonan. Deretan sarang lebah di dekat pagar kacang polong manis menunjukkan tempat mereka menyimpan harta karun mereka agar manusia dapat merampoknya. Tetapi di dataran tinggi di mana bunga heather berwarna ungu, lebah-lebah liar berdengung masuk dan keluar dari lonceng-lonceng yang sarat madu dan membawa pulang hasil rampasan mereka ke benteng-benteng bebas mereka sendiri, dari mana tidak ada yang bisa mengusir mereka kecuali ada serangan dari orang-orang cokelat dari padang rumput.
Berapa banyak dari kita yang menyaksikan kerja keras mereka yang bersemangat mengetahui kisah Aristæus—ia yang pertama kali membawa seni beternak lebah ke kesempurnaan di negerinya sendiri, Yunani, dan yang pengikutnya adalah orang-orang berjilbab biru dan hijau, kerumunan aneka ragam yang memukul-mukul besi dan menciptakan keributan yang mengerikan agar ratu lebah dan pengikutnya yang bersemangat dapat dihentikan dalam perjalanan berbahaya mereka dan dibujuk untuk bersarang di tempat suci sebuah sarang.
Aristæus adalah seorang gembala, putra Cyrene, seorang nimfa air. Suatu hari, saat ia mendengarkan lebah-lebah liar berdengung di antara thyme liar, muncullah dalam benaknya gagasan besar bahwa ia mungkin bisa menaklukkan para pekerja sibuk ini dan menjadikan kerja keras mereka sebagai keuntungannya. Ia tahu bahwa pohon-pohon berlubang atau lubang di batu digunakan sebagai gudang penyimpanan harta karun mereka. Maka, gembala muda yang cerdik itu menyediakan bagi mereka rumah-rumah yang ia tahu akan mereka dambakan, dan di dekatnya ia menempatkan semua makanan yang paling mereka inginkan. Tak lama kemudian, Aristæus menjadi terkenal sebagai penjinak lebah, dan bahkan di Olympus mereka berbicara tentang madunya sebagai makanan para dewa.
Semua mungkin akan baik-baik saja dengan Aristæus jika tidak datang hari yang menentukan ketika ia melihat Eurydice yang cantik dan kehilangan hatinya padanya. Eurydice melarikan diri dari pernyataan cintanya yang berapi-api, dan menginjak ular yang gigitannya membawanya ke Dunia Orang Mati. Para dewa marah pada Aristæus, dan sebagai hukuman mereka membunuh lebah-lebahnya. Sarang-sarangnya berdiri kosong dan sunyi, dan tidak lagi “dengungan lebah yang tak terhitung jumlahnya” menidurkan telinga para gembala yang mengawasi kawanan mereka memakan semanggi merah dan asphodel di padang rumput.
Di bawah air yang deras dari sebuah sungai yang dalam, sang nimfa yang merupakan ibu dari Aristæus duduk di atas takhtanya. Ikan-ikan melesat di sekitar kaki putihnya, dan di sampingnya duduk para pelayannya, memintal tali-tali hijau yang kuat dan halus yang melilit leher mereka yang binasa ketika lengan mereka tidak lagi dapat melawan kekuatan arus yang deras. Seorang nimfa bernyanyi saat ia bekerja, sebuah lagu yang sangat tua, yang menceritakan salah satu kisah kuno tentang kelemahan manusia dan kekuatan makhluk-makhluk air. Tetapi di atas nyanyiannya, mereka yang mendengarkan mendengar suara seorang pria, memanggil dengan keras dan menyedihkan.
Suara itu adalah suara Aristæus, yang memanggil ibunya dengan keras. Kemudian ibunya memberi perintah, dan air sungai itu terbelah dan membiarkan Aristæus turun jauh ke bawah ke tempat mata air sungai-sungai besar berada. Raungan dahsyat dari banyak air memekakkan telinganya saat sungai-sungai itu memulai perlombaan yang akan membawa mereka semua pada akhirnya ke pelabuhan mereka yang gelisah, Samudra. Akhirnya ia sampai di Cyrene, dan kepadanya ia menceritakan kisah sedihnya:
“Kepada manusia yang menjalani kehidupan kecil mereka dan bekerja dan mati seperti aku sendiri—meskipun putra seorang nimfa dan seorang dewa—harus kulakukan,” katanya, “aku telah membawa dua hadiah besar, oh ibuku. Aku telah mengajari mereka bahwa dari zaitun kelabu mereka dapat memanen hasil yang tak ternilai, dan dariku mereka telah belajar bahwa lebah-lebah cokelat kecil yang berdengung masuk dan keluar dari bunga-bunga dapat dijadikan budak yang membawa kepada mereka kekayaan termanis yang dapat dirampok dari Alam.”
“Ini sudah kuketahui, putraku,” kata Cyrene, dan tersenyum pada Aristæus.
“Namun kau tidak tahu,” kata Aristæus, “malapetaka yang telah menimpa pasukan pekerja sibukku. Tidak lagi terdengar dari kota lebahku deru banyak sayap dan banyak kaki kecil yang sibuk saat mereka terbang, cepat dan kuat, ke sana kemari, untuk membawa kembali ke sarang harta karun madu mereka. Sarangnya kosong. Lebah-lebah itu semua mati—atau, jika tidak mati, mereka telah meninggalkanku selamanya.”
Kemudian Cyrene berbicara. “Pernahkah kau dengar, putraku,” katanya, “tentang Proteus? Dialah yang menggembalakan kawanan laut yang tak terbatas. Pada hari-hari ketika Angin Selatan dan Angin Utara bergulat bersama, dan ketika Angin dari Timur memukul Angin Barat dengan malu di hadapannya, kau mungkin melihatnya mengangkat kepala bersaljunya dan janggut putih panjangnya di atas ombak abu-abu kehijauan laut, dan mencambuk kuda-kuda laut yang tak terkendali dan ganas menjadi amarah di hadapannya. Hanya Proteus—tidak ada selain Proteus—yang bisa memberitahumu dengan seni apa kau bisa mendapatkan kembali lebah-lebahmu.”
Kemudian Aristæus dengan penuh semangat menanyai ibunya bagaimana ia bisa menemukan Proteus dan mendapatkan darinya pengetahuan yang ia cari. Cyrene menjawab: “Tidak peduli betapa menyedihkannya kau memohon padanya, tidak akan pernah, kecuali dengan paksa, kau akan mendapatkan rahasianya dari Proteus. Hanya jika kau bisa merantainya dengan tipu daya saat ia tidur dan memegang erat rantai itu, tanpa gentar oleh bentuk-bentuk yang bisa ia ubah, kau akan memenangkan pengetahuannya darinya.”
Kemudian Cyrene memercikkan putranya dengan nektar para dewa abadi, dan di dalam hatinya lahirlah keberanian yang mulia dan melalui dirinya kehidupan baru seakan mengalir.
“Bawalah aku sekarang ke Proteus, oh ibuku!” katanya, dan Cyrene meninggalkan takhtanya dan membawanya ke gua tempat Proteus, gembala lautan, tinggal. Di belakang bebatuan yang tertutup rumput laut, Aristæus menyembunyikan diri, sementara sang nimfa menggunakan awan-awan berbulu sebagai penutupnya. Dan ketika Apollo mengemudikan keretanya melintasi langit tinggi pada siang hari, dan seluruh daratan dan lautan sepanas emas cair, Proteus dengan kawanannya kembali ke naungan gua besarnya di tepi laut yang menangis, dan di lantai berpasirnya ia merebahkan diri, dan tak lama kemudian terbaring, anggota tubuhnya lemas dan tenang, dalam kegembiraan indah dari tidur tanpa mimpi.
Dari balik bebatuan, Aristæus mengamatinya. Ketika akhirnya ia melihat bahwa Proteus tidur terlalu nyenyak untuk bangun, dengan lembut ia melangkah maju, dan pada anggota tubuh Proteus yang mengantuk ia memasang belenggu yang membuatnya menjadi tawanannya. Kemudian, dengan gembira dan bangga karena telah mengalahkan gembala lautan, Aristæus berteriak keras. Dan Proteus, terbangun, dengan cepat mengubah dirinya menjadi babi hutan dengan taring putih yang bernafsu untuk menusuk paha Aristæus. Tetapi Aristæus, tanpa gentar, tetap memegang rantai itu dengan kuat.
Berikutnya ia menjadi seekor harimau, kuning sawo dan hitam beludru, dan ganas untuk melahap. Dan Aristæus masih memegang rantai itu, dan tidak pernah membiarkan matanya jatuh di hadapan tatapan binatang buas yang berusaha melahapnya. Seekor naga bersisik datang berikutnya, menghembuskan api, dan Aristæus masih memegangnya. Kemudian datanglah seekor singa, bulunya yang kuning beraroma nafsu membunuh, dan sementara Aristæus masih berjuang melawannya, datanglah ke telinganya yang mendengarkan suara api yang menjilat dan dengan haus melahap semua yang akan melawannya. Dan sebelum derak api dan desahan dahsyatnya yang ganas berhenti, datanglah di telinganya suara banyak air, deru deras sungai yang marah dalam banjir besar, perintah tak tertahankan dari ombak laut yang maha kuasa. Namun Aristæus masih memegang rantai itu, dan akhirnya Proteus mengambil kembali wujudnya sendiri, dan dengan desahan seperti desahan angin dan ombak di tempat-tempat terpencil di mana kapal-kapal karam, dan manusia binasa dan tidak pernah ada jiwa manusia untuk menyelamatkan atau mengasihani mereka, ia berbicara kepada Aristæus.
“Makhluk kecil!” katanya, “dan kecil pula keinginanmu! Karena kau dengan rayuan bodohmu mengirim Eurydice yang cantik dengan cepat ke Dunia Orang Mati dan menghancurkan hati Orpheus, yang musiknya adalah musik Para Abadi, lebah-lebah yang kau hargai telah meninggalkan sarang mereka kosong dan sunyi. Begitu kecilnya lebah-lebah itu! begitu besar, wahai Aristæus, kebahagiaan atau kesengsaraan Orpheus dan Eurydice! Namun, karena dengan tipu daya kau telah memenangkan kekuatan untuk mendapatkan dariku pengetahuan yang kau cari, dengarkanlah aku sekarang, Aristæus! Empat ekor banteng harus kau temukan—empat ekor sapi dengan kecantikan yang sama. Kemudian kau harus membangun di sebuah rumpun berdaun empat buah altar, dan kepada Orpheus dan Eurydice memberikan penghormatan pemakaman yang dapat meredakan kemarahan mereka. Pada akhir sembilan hari, ketika kau telah memenuhi tugas sucimu, kembalilah dan lihatlah apa yang telah dikirimkan para dewa kepadamu.”
“Ini akan kulakukan dengan sangat setia, wahai Proteus,” kata Aristæus, dan dengan sungguh-sungguh ia melonggarkan rantai-rantai itu dan kembali ke tempat ibunya menunggunya, dan dari sana melakukan perjalanan ke negerinya sendiri yang cerah, Yunani.
Dengan sangat setia, seperti yang telah ia katakan, Aristæus memenuhi sumpahnya. Dan ketika, pada hari kesembilan, ia kembali ke rumpun pengorbanan, sebuah suara menyambutnya yang membuat jantungnya berhenti lalu berdebar-debar seperti jantung seorang pria yang telah berjuang dengan gagah berani dalam sebuah pertempuran besar dan yang kemenangannya telah terjamin.
Karena, dari bangkai salah satu hewan yang dipersembahkan untuk kurban, dan yang tulang-tulangnya yang putih bersih kini berkilauan di bawah sinar matahari yang menembus naungan lebat rumpun zaitun kelabu, terdengarlah “dengungan lebah yang tak terhitung jumlahnya.”
“Dari pemakan keluarlah makanan, dari yang kuat keluarlah kemanisan.”
Dan Aristæus, seorang Simson dari zaman Yunani kuno, bersukacita luar biasa, mengetahui bahwa dosanya yang tanpa pikir panjang telah diampuni, dan bahwa selamanya menjadi miliknya kebanggaan memberikan kepada semua manusia kekuatan untuk menjinakkan lebah, kemuliaan menguasai makhluk-makhluk cokelat kecil yang menjarah dari bunga-bunga harum berwarna cerah harta karun mereka yang paling berharga.