CEYX DAN HALCYONE
“Musim panas St. Martin, hari-hari halcyon.”
— Raja Henry VI, i. 2, 131
“Hari-hari Halcyon”—betapa sering ungkapan itu digunakan, betapa jarang penggunanya menyadari dari mana mereka meminjamnya.
“Itu adalah hari-hari halcyon,” kata orang tua itu, dan ingatannya melayang kembali ke masa ketika baginya “Seluruh dunia masih muda, nak, dan semua pohon masih hijau; dan setiap angsa adalah seekor angsa jantan, nak, dan setiap gadis adalah seorang ratu.”
Namun kisah Halcyone adalah kisah yang paling baik dipahami oleh wanita yang berhati berat yang berkeliaran di sepanjang pantai laut yang suram dan menatap dengan mata lelahnya pada layar cokelat perahu nelayan yang tidak akan pernah kembali lagi.
Di kerajaan Thessaly, pada zaman dahulu kala, memerintahlah seorang raja bernama Ceyx, putra Hesperus, Bintang Fajar, dan hampir sama cemerlangnya dalam keanggunan dan kecantikan seperti ayahnya. Istrinya adalah Halcyone yang cantik, putri Æolus, penguasa angin, dan raja dan ratu ini sangat saling mencintai. Kebahagiaan mereka tidak terganggu sampai tibalah hari ketika Ceyx harus berduka karena kehilangan seorang saudara. Menyusul bencana ini, datanglah pertanda-pertanda buruk yang membuat Ceyx takut bahwa entah bagaimana ia telah menimbulkan permusuhan para dewa. Baginya tidak ada cara untuk menemukan di mana letak kesalahannya, dan untuk menebusnya, selain dengan pergi berkonsultasi dengan orakel Apollo di Claros, di Ionia.
Ketika ia memberitahu Halcyone apa yang harus ia lakukan, ia tahu betul bahwa ia tidak boleh mencoba untuk memalingkannya dari tujuannya yang khusyuk. Namun, di hatinya tergantung bayangan hitam ketakutan dan firasat buruk yang tidak dapat dihilangkan oleh kata-kata cinta yang meyakinkan. Dengan sangat memilukan ia memohonnya untuk membawanya bersamanya, tetapi raja tahu terlalu baik bahaya Laut Aegea yang berbahaya untuk mempertaruhkan nyawa wanita yang ia cintai.
“Aku berjanji,” katanya, “demi sinar Ayahku, Bintang Fajar, bahwa jika takdir mengizinkan, aku akan kembali sebelum bulan dua kali mengelilingi orbitnya.”
Di tepi pantai, para pelaut Raja Ceyx menantikan kedatangannya. Ketika dengan cinta yang penuh gairah dan lembut ia dan Halcyone telah berpamitan, para pendayung duduk di bangku dan mencelupkan dayung panjang mereka ke dalam air.
Dengan ayunan berirama mereka mendorong kapal besar itu melintasi laut kelabu, sementara Ceyx berdiri di geladak dan menatap kembali ke istrinya sampai matanya tidak bisa lagi membedakannya dari bebatuan di pantai, ia pun tidak bisa lagi melihat layar putih kapal saat kapal itu membelah ombak yang gelisah. Hatinya semakin berat ketika ia berpaling dari pantai, dan semakin berat lagi saat hari berlalu dan malam yang gelap turun. Karena udara penuh dengan ratapan riuh angin kencang yang kegembiraannya adalah mencambuk ombak menjadi amarah dan menaburkan pantai yang dipukuli ombak dengan orang mati dan kayu pecah.
“Rajaku,” desahnya pada dirinya sendiri. “Rajaku! Milikku!” Dan sepanjang jam-jam yang melelahkan ia berdoa kepada para dewa untuk membawanya kembali dengan selamat, dan berkali-kali ia mempersembahkan dupa harum kepada Juno, pelindung para wanita, agar ia berbelas kasihan pada seorang wanita yang suami dan kekasih sejatinya berada di tengah badai, menjadi mainan angin dan ombak yang kejam.
Mainan yang tak berdaya adalah raja Thessaly. Jauh sebelum cahaya senja yang redup membuat pantai negerinya menjadi garis kelabu samar, kuda-kuda bersurai putih Poseidon, raja lautan, mulai mengangkat kepala mereka. Dan saat malam turun, sebuah tirai hitam, menutupi setiap landmark, dan semua hal yang seperti rumah, Angin Timur bergegas melintasi Laut Aegea, memukul kuda-kuda laut menjadi gila, merebut layar dengan cengkeraman kejam dan melemparkannya compang-camping di hadapannya, mematahkan tiang seolah-olah itu hanyalah sebatang alang-alang kering di tepi sungai.
Di hadapan badai yang begitu dahsyat, tidak ada dayung yang berguna, dan hanya sebentar saja angin dan ombak bermain-main seperti sekawanan serigala yang setengah kenyang di atas mangsanya yang tak berdaya. Dengan raungan lapar, air hitam yang berat itu menghantam geladak dan menyapu para pelaut keluar dari kapal untuk menenggelamkan mereka di kedalamannya yang sedingin es; dan selalu ia akan mengangkat benda yang terluka itu tinggi-tinggi di atas puncak-puncak putihnya yang berbusa, seolah-olah untuk melemparkannya ke langit yang gelap, dan selalu lagi akan menyedotnya ke dalam kegelapan, sementara angin yang menjerit-jerit mendorongnya ke depan dengan cemoohan yang melolong dan tawa yang mengejek.
Selama nyawa masih ada di dalam dirinya, Ceyx hanya memikirkan Halcyone. Ia tidak takut, hanya takut akan kesedihan yang harus ditanggung oleh kematiannya bagi dia yang mencintainya seperti ia mencintainya, ratunya yang tak tertandingi, Halcyone-nya. Doanya kepada para dewa adalah doa untuknya. Untuk dirinya sendiri ia meminta satu hal saja—agar ombak membawa tubuhnya ke hadapannya, sehingga tangan lembutnya dapat membaringkannya di makamnya. Dengan teriakan kemenangan bahwa mereka telah membunuh seorang raja, angin dan ombak menangkapnya bahkan saat ia berdoa, dan Bintang Fajar yang tersembunyi di balik kain kafan hitam langit tahu bahwa putranya, seorang raja yang berani dan seorang kekasih yang setia, telah turun ke Dunia Orang Mati.
Ketika Fajar, yang berjari merah jambu, telah tiba di Thessaly, Halcyone, dengan wajah pucat dan mata lelah, dengan cemas mengamati laut, yang masih bergolak dalam suasana setengah buas. Dengan penuh semangat ia menatap tempat di mana layar putih terakhir kali terlihat. Bukankah mungkin Ceyx, setelah selamat dari badai, untuk sementara waktu telah menunda perjalanannya ke Ionia, dan sedang kembali kepadanya untuk membawa kedamaian di hatinya? Tetapi pantai itu dipenuhi dengan reruntuhan dan angin masih meniupkan serpihan-serpihan buih di sepanjang pantai, dan baginya hanya ada kerja keras menunggu, menunggu dan mengawasi kapal yang tidak pernah datang.
Dupa dari altarnya tertiup keluar, dengan aroma manis yang berat, untuk bertemu dengan aroma pahit manis rumput laut yang terbawa oleh pasang. Karena Halcyone terus berdoa, takut, namun berharap doanya masih bisa menjaga keselamatan suaminya—rajanya—kekasihnya. Ia menyibukkan diri dengan menata pakaian yang akan ia kenakan saat kembali, dan memilih pakaian di mana ia mungkin akan terlihat paling cantik di matanya. Jubah ini, sebiru langit di musim semi—bertepi perak, seperti laut dalam suasana ramah yang bertepi pinggiran perak berbulu. Ia bisa mengingat persis bagaimana penampilan Ceyx saat pertama kali melihatnya mengenakannya. Ia bisa mendengar nada suaranya saat ia memberitahunya bahwa dari semua ratu, ia adalah yang paling agung, dari semua wanita, yang paling cantik, dari semua istri, yang paling tersayang. Hampir ia melupakan kengerian malam itu, begitu pastinya terasa bahwa suara merdunya akan segera lagi memberitahunya kata-kata yang telah menjadi litani cinta sejak zaman dahulu.
Di telinga Juno, permohonan-permohonan untuk dia yang tubuhnya yang mati bahkan saat itu sedang diombang-ambingkan ke sana kemari oleh ombak yang gelisah, para pembunuhnya, akhirnya menjadi lebih dari yang bisa ia tanggung. Ia memberi perintah kepada pelayannya, Iris, untuk pergi ke istana Somnus, dewa Tidur dan saudara Maut, dan menyuruhnya mengirimkan kepada Halcyone sebuah penglihatan, dalam wujud Ceyx, untuk memberitahunya bahwa semua penantiannya yang melelahkan sia-sia.
Di sebuah lembah di antara pegunungan Cimmerian yang hitam, dewa kematian Somnus tinggal. Dengan jubah berwarna pelangi, Iris melesat melintasi langit atas perintah majikannya, mewarnai, saat ia melintasinya, awan-awan yang ia lewati. Lembah yang sunyi itu akhirnya ia capai. Di sini matahari tidak pernah datang, tidak pula ada suara apa pun yang memecah kesunyian. Dari tanah, awan-awan kelabu yang tak bersuara, yang tugasnya adalah menyembunyikan matahari dan bulan, naik dengan lembut dan bergulung ke puncak-puncak gunung dan turun ke lembah-lembah terendah, untuk melakukan kehendak para dewa. Di sekeliling gua bersembunyi bayang-bayang panjang gelap yang membawa ketakutan ke hati anak-anak, dan yang, saat senja tiba, mempercepat langkah-langkah pengembara yang pemalu.
Tidak ada kebisingan di sana, tetapi dari jauh di lembah terdengar gumaman yang begitu samar dan begitu menenangkan sehingga itu lebih merupakan lagu pengantar tidur yang teringat dalam mimpi daripada suara. Karena melewati lembah Tidur mengalirlah air Lethe, sungai Kelupaan. Dekat dengan pintu gua tempat tinggal si kembar, Tidur dan Maut, tumbuhlah bunga poppy merah darah, dan di pintu itu sendiri berdiri sosok-sosok bayangan, jari-jari mereka di bibir, memerintahkan keheningan pada semua yang akan masuk, bermahkota amaranth, dan dengan lembut melambaikan berkas-berkas bunga poppy yang membawa mimpi dari mana tidak ada kebangkitan. Tidak ada gerbang dengan engsel yang berderit atau palang yang berdentang, dan ke dalam kegelapan yang sunyi Iris berjalan tanpa halangan.
Dari gua luar ke gua dalam ia pergi, dan setiap gua yang ia tinggalkan lebih sedikit gelap daripada yang ia masuki. Di ruangan paling dalam, di atas sofa eboni yang dilapisi tirai hitam, dewa tidur terbaring mengantuk. Pakaiannya hitam, bertabur bintang-bintang emas. Sebuah karangan bunga poppy setengah mekar memahkotai kepalanya yang mengantuk, dan ia bersandar pada bahu kuat Morpheus, putra kesayangannya. Di sekeliling tempat tidurnya melayang-layang mimpi-mimpi indah, dengan lembut membungkuk di atasnya untuk membisikkan pesan-pesan mereka, seperti ladang gandum yang digoyangkan oleh angin, atau pohon-pohon willow yang menundukkan kepala peraknya dan saling berbisik rahasia yang tidak pernah diketahui siapa pun.
Menyingkirkan mimpi-mimpi kosong itu, seperti seberkas sinar matahari menyingkirkan kabut kelabu yang menggantung di lereng bukit, Iris berjalan ke sofa tempat Somnus berbaring. Cahaya dari jubahnya yang berwarna pelangi menerangi kegelapan gua, namun Somnus dengan malas hanya setengah membuka matanya, menggerakkan kepalanya agar lebih nyaman, dan dengan suara mengantuk bertanya padanya apa urusannya. “Somnus,” katanya, “dewa yang paling lembut, penenang pikiran dan penghibur hati yang penuh kepedulian, Juno mengirimkan perintahnya agar kau mengirimkan mimpi kepada Halcyone di kota Trachine, yang menggambarkan suaminya yang hilang dan semua peristiwa kapal karam itu.”
Setelah pesannya disampaikan, Iris bergegas pergi, karena baginya seolah-olah kelopak matanya sudah terasa berat, dan ada yang merayap di anggota tubuhnya, menaburkan debu perak di matanya, menidurkan pikirannya ke dalam tidur yang damai, yaitu roh-roh yang lahir dari bunga poppy merah darah yang membawa istirahat dan kelupaan manis bagi manusia yang lelah.
Hanya dengan susah payah membangkitkan dirinya untuk memberikan perintah, Somnus mempercayakan kepada Morpheus tugas yang dibebankan kepadanya oleh Juno, dan kemudian, dengan menguap, ia berbalik di atas bantal empuknya, dan menyerahkan dirinya pada tidur yang nyenyak.
Ketika ia telah terbang ke Trachine, Morpheus mengambil wujud Ceyx dan mencari kamar tempat Halcyone tidur. Ia telah mengamati cakrawala jauh selama berjam-jam hari itu. Selama berjam-jam ia sia-sia membakar dupa untuk para dewa. Lelah hati dan jiwa, tubuh dan pikiran, ia akhirnya berbaring di sofa, berharap mendapatkan anugerah tidur. Belum lama ia tidur, dalam tidur lelap yang dibawa oleh kelelahan dan hati yang terluka, ketika Morpheus datang dan berdiri di sampingnya. Ia hanyalah mimpi, namun wajahnya adalah wajah Ceyx.
Bukan Ceyx yang bersinar dan indah, putra Bintang Fajar, yang berdiri di sampingnya sekarang dan menatapnya dengan mata mati yang menyedihkan dan penuh belas kasihan. Pakaiannya meneteskan air laut; di rambutnya terjerat rumput laut, yang tercabut oleh badai. Pucat, pucatlah wajahnya, dan tangan putihnya mencengkeram batu dan pasir yang telah mengecewakannya dalam penderitaan sekaratnya.
Halcyone merintih dalam tidurnya saat melihatnya, dan Morpheus membungkuk di atasnya dan mengucapkan kata-kata yang telah diperintahkan kepadanya.
“Aku adalah suamimu, Ceyx, Halcyone. Tidak ada lagi doa dan asap dupa yang membubung biru yang berguna bagiku. Aku telah mati, dibunuh oleh badai dan ombak. Di wajahku yang putih dan mati, langit menatap ke bawah dan laut yang gelisah mengombang-ambingkan tubuh dinginku yang masih mencarimu, mencari perlindungan di lenganmu yang tercinta, mencari istirahat di hatimu yang hangat dan penuh kasih.”
Dengan sebuah jeritan, Halcyone terbangun. Tetapi Morpheus telah melarikan diri, dan tidak ada jejak kaki basah atau tetesan air laut di lantai, yang menandai, seperti yang ia harapkan, jalan yang telah ditempuh oleh tuannya. Tidak lagi Tidur mengunjunginya malam itu.
Pagi yang kelabu dan dingin menyingsing dan menemukannya di tepi laut. Seperti biasa, matanya mencari cakrawala jauh, tetapi tidak ada layar putih, utusan harapan, yang menyambutnya. Namun pastilah ia melihat sesuatu—sebuah titik hitam, seperti sebuah kapal yang didorong oleh dayung panjang para pelaut yang tahu betul jalan pulang melalui perairan. Dari jauh di kelabu, benda itu bergegas ke arahnya, dan kemudian datanglah kepada Halcyone pengetahuan bahwa benda ini bukanlah kapal, melainkan sebuah tubuh tak bernyawa, yang dihanyutkan oleh ombak yang deras.
Semakin dekat benda itu datang, sampai akhirnya ia bisa mengenali wujud benda terdampar dari laut ini. Dengan hati yang hancur saat mengucapkan kata-kata itu, ia mengulurkan tangannya dan berseru keras: “Oh Ceyx! Kekasihku! beginikah caramu kembali padaku?”
Untuk memecah serangan ganas laut dan badai, telah dibangun sebuah pemecah gelombang dari pantai. Ke atas penghalang ini Halcyone yang kebingungan melompat. Ia berlari di atasnya, dan ketika tubuh putih tak bernyawa dari pria yang ia cintai masih di luar jangkauan, ia mengucapkan doa terakhirnya—sebuah doa tanpa kata dari penderitaan kepada para dewa.
“Biarkan aku mendekatinya,” bisiknya. “Izinkan aku bersandar di dada tercintanya. Biarkan aku menunjukkan padanya bahwa, hidup atau mati, aku adalah miliknya, dan ia milikku selamanya.”
Dan kepada Halcyone sebuah keajaiban besar kemudian dianugerahkan. Dari bahunya yang seputih salju tumbuhlah sayap-sayap seputih salju, dan dengan itu ia meluncur di atas ombak sampai ia mencapai tubuh kaku Ceyx, yang terombang-ambing, beban tak berdaya bagi ombak yang menaklukkan, bersama dengan pasang yang deras. Saat ia terbang, ia mengeluarkan teriakan cinta dan kerinduan, tetapi hanya teriakan serak aneh yang keluar dari tenggorokan yang dulunya hanya membuat musik. Dan ketika ia mencapai tubuh Ceyx dan ingin sekali mencium bibir marmernya, Halcyone mendapati bahwa bibirnya sendiri tidak lagi seperti kelopak mawar merah yang indah yang dihangatkan oleh matahari. Karena para dewa telah mendengar doanya, dan paruhnya yang bertanduk tampak bagi para penonton di pantai seolah-olah dengan ganas merobek wajah dia yang pernah menjadi raja Thessaly.
Namun para dewa tidak tanpa ampun—atau, mungkin, cinta Halcyone adalah cinta yang menaklukkan segalanya. Karena sebagaimana jiwa Halcyone telah masuk ke dalam tubuh seekor burung laut bersayap putih, demikian pula jiwa suaminya sang raja. Dan selamanya Halcyone dan pasangannya, yang dikenal sebagai burung Halcyon, menantang badai dan topan, dan dengan bangga membelah, berdampingan, ombak-ombak paling ganas dari lautan yang mengamuk.
Kepada mereka, para dewa juga menganugerahkan sebuah anugerah: bahwa, selama tujuh hari sebelum hari terpendek dalam setahun, dan selama tujuh hari setelahnya, akan ada ketenangan besar di atas laut di mana Halcyone, di sarangnya yang mengapung, akan menetaskan anak-anaknya. Dan pada hari-hari yang tenang dan cerah itu, nama Hari-hari Halcyon diberikan.
Dan masih, saat badai mendekat, burung-burung bersayap putih datang terbang ke daratan dengan teriakan nyaring sebagai peringatan bagi para pelaut yang kapalnya mereka lewati dalam penerbangan mereka.
“Ceyx!” teriak mereka. “Ingatlah Ceyx!”
Dan dengan tergesa-gesa para nelayan mengisi layar mereka, dan perahu-perahu itu berlayar pulang ke pelabuhan di mana asap biru mengepul ke atas dari cerobong asap rumah mereka, dan di mana bunga poppy merah mengantuk di antara jagung kuning.