HYACINTHUS
“Kematian yang menyedihkan
Dari Hyacinthus, ketika napas kejam
Zephyr membunuhnya—Zephyr yang menyesal
Yang sekarang, sebelum Phœbus menaiki cakrawala,
Membelai bunga di tengah hujan yang menangis.”
— Keats
“Mereka yang dicintai para dewa mati muda”—sungguh, tampaknya begitu, saat kita membaca kisah-kisah kuno tentang pria dan wanita yang dicintai para dewa. Bagi para pria yang dianggap layak menjadi teman para dewa, tampaknya tidak ada keberuntungan yang datang. Namun, bagaimanapun juga, jika bahkan dalam rentang hidup yang singkat mereka telah merasakan kebahagiaan yang diberikan dewa, apakah nasib mereka pantas dikasihani? Lebih baik kita menyimpan air mata kita untuk mereka yang, di dunia kelabu tanpa warna, telah melihat hari-hari yang membosankan berlalu penuh dengan tugas-tugas sepele, kekhawatiran yang tidak perlu, dan cita-cita yang semakin sempit, dan telah mencapai usia tua dan kuburan—tidak lebih sempit dari hidup mereka—tanpa pernah mengenal kepenuhan kebahagiaan, seperti yang dikenal oleh para dewa Olympus, atau pernah berani untuk meraih ke atas dan menjalin persekutuan dengan Para Abadi.
Hyacinthus adalah seorang pemuda Sparta, putra Clio, salah satu dari para Muse, dan dari manusia fana yang menjadi pasangannya. Dari ibu, atau ayah, atau dari para dewa sendiri, ia telah menerima anugerah kecantikan. Kebetulan suatu hari, saat Apollo mengemudikan keretanya dalam perjalanan penaklukannya, ia melihat pemuda itu. Hyacinthus secantik wanita tercantik, namun ia tidak hanya penuh keanggunan, tetapi juga berotot, dan sekuat pohon pinus muda yang lurus di Gunung Olympus yang tidak takut pada amarah buta Angin Utara maupun badai ganas dari Selatan.
Ketika Apollo berbicara dengannya, ia mendapati bahwa wajah Hyacinthus tidak memungkiri hati di dalamnya. Dengan gembira sang dewa merasa bahwa akhirnya ia telah menemukan teman yang sempurna, pasangan muda yang selalu berani dan ceria, yang suasana hatinya selalu siap untuk bertemu dengan suasana hatinya sendiri. Jika Apollo ingin berburu, dengan teriakan riang Hyacinthus memanggil anjing-anjing pemburu. Jika dewa agung itu sudi memancing, Hyacinthus siap mengambil jala dan melemparkan dirinya, dengan sepenuh jiwa, ke dalam urusan besar mengejar dan mendaratkan ikan-ikan perak. Ketika Apollo ingin mendaki gunung, ke ketinggian yang begitu sepi sehingga bahkan gerakan sayap elang pun tidak memecah keheningan abadi, Hyacinthus—dengan anggota tubuhnya yang kuat terlalu sempurna untuk dipahat oleh pematung mana pun dengan pantas—siap dan bersemangat untuk mendaki.
Dan ketika, di puncak gunung, Apollo menatap dalam keheningan ke angkasa yang tak terbatas, dan menyaksikan kereta perak adiknya, Diana, perlahan-lahan naik ke langit biru tua, menyinari daratan dan air saat ia lewat, tidak pernah Hyacinthus yang pertama kali berbicara—dengan kata-kata yang memecah pesona keindahan sempurna Alam, yang dinikmati dalam persahabatan yang sempurna. Ada saat-saat pula ketika Apollo akan memainkan kecapinya, dan ketika tidak ada yang lain selain musik buatannya sendiri yang dapat memenuhi kerinduannya. Dan ketika saat-saat itu tiba, Hyacinthus akan berbaring di kaki temannya—teman yang adalah seorang dewa—dan akan mendengarkan, dengan mata penuh kegembiraan yang terpukau, musik yang dibuat oleh tuannya. Seorang teman yang sangat sempurna adalah teman dewa matahari ini.
Bukan hanya Apollo yang menginginkan persahabatan Hyacinthus. Zephyrus, dewa Angin Selatan, telah mengenalnya sebelum Apollo melintasi jalannya dan dengan penuh semangat menginginkannya sebagai teman. Tetapi siapa yang bisa melawan Apollo? Dengan cemberut Zephyrus menandai persahabatan mereka yang semakin matang, dan di dalam hatinya kecemburuan tumbuh menjadi kebencian, dan kebencian membisikkan kepadanya tentang balas dendam.
Hyacinthus unggul dalam semua olahraga, dan ketika ia bermain lempar cakram, itu adalah kegembiraan murni bagi Apollo, yang mencintai semua hal yang indah, untuk menyaksikannya saat ia berdiri untuk melempar cakram, otot-ototnya yang kencang membuatnya tampak seperti Hermes, siap untuk menolak bumi yang membebani dari kakinya. Bahkan lebih jauh dari sang dewa, temannya, Hyacinthus bisa melempar, dan tawa riangnya ketika ia berhasil membuat sang dewa merasa bahwa baik manusia maupun dewa tidak akan pernah menjadi tua. Dan tibalah hari itu, yang telah ditentukan oleh para Takdir, ketika Apollo dan Hyacinthus bermain pertandingan bersama.
Hyacinthus melakukan lemparan yang gagah berani, dan Apollo mengambil tempatnya, dan melemparkan cakram itu tinggi dan jauh. Hyacinthus berlari ke depan dengan penuh semangat untuk mengukur jarak, berteriak kegirangan atas lemparan yang memang pantas bagi seorang dewa. Demikianlah Zephyrus mendapatkan kesempatannya. Dengan cepat melalui puncak-puncak pohon, Angin Selatan yang berbisik berlari, dan memukul cakram Apollo dengan tangan yang kejam. Cakram itu menghantam dahi Hyacinthus, mengenai rambut yang tergerai di atasnya, menembus kulit, daging, dan tulang, menjatuhkannya ke tanah. Apollo berlari ke arahnya dan mengangkatnya dalam pelukannya. Tetapi kepala Hyacinthus terkulai di bahu sang dewa, seperti kepala bunga lili yang batangnya patah. Darah merah menyembur ke tanah, aliran yang tak terpadamkan, dan kegelapan menimpa mata Hyacinthus, dan, dengan aliran darah hidupnya, jiwa mudanya yang gagah berlalu.
“Andai saja aku bisa mati untukmu, Hyacinthus!” seru sang dewa, hatinya yang dewa hampir hancur. “Aku telah merampas masa mudamu. Penderitaanmu adalah milikmu, kejahatanku adalah milikku. Aku akan selalu menyanyikanmu—oh teman yang sempurna! Dan selamanya kau akan hidup sebagai bunga yang akan berbicara kepada hati manusia tentang musim semi, tentang kemudaan abadi—tentang kehidupan yang hidup selamanya.”
Saat ia berbicara, dari tetesan darah di kakinya muncullah sekelompok bunga, biru seperti langit di musim semi, namun menundukkan kepala seolah-olah dalam kesedihan.
Dan masih, ketika musim dingin berakhir, dan nyanyian burung memberitahu kita tentang janji musim semi, jika kita pergi ke hutan, kita menemukan jejak sumpah dewa matahari. Pohon-pohon bertunas dengan kuncup berwarna kemerahan, cabang-cabang willow dihiasi dengan bunga kucing perak berbubuk emas. Pohon-pohon larch, seperti dryad yang ramping, mengenakan pakaian berbulu hijau lembut, dan di bawah pohon-pohon hutan primrose menatap ke atas, seperti bintang-bintang yang jatuh. Di sepanjang jalan setapak hutan kita berjalan, menginjak jarum-jarum pinus yang harum dan daun-daun beech tahun lalu yang belum kehilangan warna kuning sawo matangnya yang bersinar. Dan, di sebuah tikungan jalan, dewa matahari tiba-tiba bersinar melalui cabang-cabang gelap raksasa hutan, dan di hadapan kita terhampar sepetak biru yang indah, seolah-olah seorang dewa telah merampok langit dan merobek darinya sebuah fragmen berharga yang tampak hidup dan bergerak, di antara matahari dan bayangan.
Dan, saat kita melihat, matahari membelainya, dan Angin Selatan dengan lembut menggerakkan bunga-bunga kecil berbentuk lonceng dari eceng gondok liar saat ia dengan lembut menyapunya. Demikianlah Hyacinthus terus hidup; demikian pula Apollo dan Zephyrus masih mencintai dan meratapi teman mereka.